漫长的告别

RIVER

我后来再也没有给他写过信，安娜说，我以为爱是一件很郑重的事，郑重到我必须要用写信这样的方式来传达。他女人说，要用写信来沟通，真是可怜。我就恨不得一头撞死在墙上。
我感觉有人在我最珍贵的东西上吐了一口痰，令我反胃。虽然我知道她只是故意刺激我。我不擅长这样的把戏，怎样都是我输，又何必咄咄逼人。我安静的截取与之交流的片段，像一匹固执的黑马。我没有哭泣，用尽我所有的力气。

那些信纸，许多年前我经过H市的城隍庙，在一家卖学生用品的小店看到，沉默的搁置了很多年。清秀的，淡雅的，散发着香气的信纸，摸上去就像触摸心底许久未说的语言。我以为所有的物事都承载着它命定的意义。或者说寓言。现在我也许想说得是使命。那些信纸的使命是为着多年以后遇到的某个人而准备的。也许不止一个。

安娜说，我不确定在接到信件的时刻他是否有过惊喜，想必是有的。我也不大记得我曾经与之写过的话语。那些信件在我焦虑的时刻发了出去，始终得不到回应和安慰，我现在才知道，那是一种不被认可的隐喻。三封还是四封？不多。我记得有一封信里介绍了一部电影，查令十字街84号。我记得那一天照例是个阴雨天，心情想必不坏。我有没有写错字？我用的是黑色的笔？我有没有写什么可笑而幼稚的话？多年之前的某个下午，我就是翻箱倒柜的打开了母亲的柜子，读到了父亲年轻时写给她的信，我以为写信是这样浪漫的一件事。只是我弄错了主配角。不该给一个男人写信的。
安娜写诗：
当你年老
你坐在摇椅上读我写给你的信
你想，这是谁，字迹怎会这样丑
那时你已老眼昏昏，双手颤抖
不复年轻时候的勇猛和睿智
你的妻已离你而去
只有小孙女在庭院里玩着牛筋草
你把信读了一遍又一遍
就像你从来没有读过一样
就像你从没没有遇见过我
那时你已忘了我
忘了你的妻

安娜写诗的时候疑心自己有了一个老人的心。

又或者，我弄错了爱情的地理位置。深茂的广阔的天地，电子流连接的两点坐标，网络欺骗了所有的人。
梅青说，你就是太固执了，对己对人都有。他对她说，我烦死你了，我厌恶你了，我不爱你了。他女人说，他烦你老是给他发短信让他不能工作。安娜什么也不能说，她无理由的默认了自己的无理取闹。和狼狈。

安娜想，我到底迷恋什么。

她是爱情情里的偏执狂，偏执在现实的爱情里不被认可。安娜说，我上升在天蝎，金星在处女，对待感情浓烈，专一，有精神洁癖，占有欲很强。与他有相合的一面。他喝醉酒，在电话那头说，这都是劫，都是劫。我就哭得一发不可收拾。我总是年轻得不够宽容，不够温柔。浑身上下布满尖锐的刺。梅青说，你应该多谈感情，不要害怕，人有感情才能柔和。我以为我所说的爱情与别人不一样。没有经过浓烈，我就没有办法到达它的彼岸。它的彼岸是一条缓缓行进的河流。与世无争的平淡和力量。我疑心我爱着的只是我的幻觉，幻觉触摸不到，缺乏 真实。却又有着想象的无边幻界。Daffodi.我并不是沉溺其中的第一个，也不是最后的一个。

她说，我看伊莎贝尔•阿佳妮的电影，总是为她痴迷。她的湛蓝而专注的眼睛，最后总是闪耀着一种迷狂和慌乱，坚定得让人害怕。她的卡米尔，一生钟情于罗丹，最后进入疯人院，顽强的活到了79岁。爱情是不完满的东西，人们总是用力去填补那个空缺。无法轻易选择告别。

安娜想，我无法选择告别。死亡也不能够。极小的时候，我祖母去世，我父亲指着躺在那的人问我，奶奶怎么了，我答，她在睡觉。我父亲抱着我哭了起来。无法选择告别是因为这东西珍贵。爱情珍贵，生命珍贵。

安娜说，我从前是爱笑的女孩。一个人单纯美好，并不觉得孤单。我从小习惯孤独。可以一个人排演很长的戏。模仿剧中的人物对话，自己制作道具，随意改变剧情。我对此乐此不疲。我可以活在属于自己的一个小世界里。几乎与世无争。但这不能够。当与外界相撞的时候，我才知道它如此脆弱。像所有的情感专栏里写的故事一样，莫名狼狈的发展着，纠缠着。她说，有一刻，我厌恶着我对他的爱。厌恶却又不能割舍。只有保持沉默的对抗。像一个舞蹈者。她说我从前不喜欢跳舞，我现在才知道它需要动用全身的力量来保持它的身形和美丽。摔倒了可以再爬起来，继续。我喜欢闻到汗水的味道。也许生命都得如此。

我父亲领我到素未谋面的名师面前，父亲迷信权威，老师说，女孩子做医生好，于是我学医。安娜说，那男生丢过来一只小孩的手，我吓得哭起来。我讨厌在夏天闻到福尔马林的味道，辛辣，刺鼻，眼睛都是要流泪的。我不得不一次一次往返于教室和室外，室外有参天的梧桐树，荫荫浓绿。我听到自己内心的尖叫声。也许每个人都有。

他们上第一堂大体课，老师让他们对着大体鞠躬。我看见其中的一具脖子上有一块积了垢的玉，我对此印象深刻，我给他写了一个故事。我想象他生前是个想当小提琴家的少年，想要在世界上实现自己真正的价值，于是他与女友去寺庙许愿，他们相约十年后见面，他们用玉佩做了定情信物，结果这个男孩不小心出了车祸，他的尸体因为无人认领做了遗体捐赠，他的女友也许还在世上的某一刻等待着。死亡拥有无尽的想象力。爱情应该也如此。这是我猜想的。安娜说。

安娜喝了一口水。她说，等我写满一百首诗，我就告别。
梅青说，不，你只会写九十九首。
安娜就笑了。

ABSINTH

我很喜欢这种调，说不出的舒服。
开头，让我想起了无法触及的那段笔友情，倒不是说期望任何一段笔友情都能发展爱情，只是，觉得写信，矫情地说，是件美好的事情，因为它教会我们平静，等待，期望等，至少对我而言是的。所以，我一直很期望能有一个长期的笔友，只是，都没有人坚持下去，知道我厌倦了再发展一段新的笔友情。
原来有时候人的轨迹也可以在某一段时间内那么相似。
我喜欢那句，死亡有无限的想象力。
因为，它的确如此，给过我太多关于它的想象。

RIVER

ABSINTH 发表于 2012-4-13 15:59

                               
登录/注册后可看大图

我很喜欢这种调，说不出的舒服。
开头，让我想起了无法触及的那段笔友情，倒不是说期望任何一段笔友情都能 ...

嗯。写信是一件美好的事，这是情感最古老的传达方式，足够让人回忆。浪漫，忧伤。
P：我喜欢你的名字。

ABSINTH

RIVER 发表于 2012-4-14 11:50

                               
登录/注册后可看大图

嗯。写信是一件美好的事，这是情感最古老的传达方式，足够让人回忆。浪漫，忧伤。
P：我喜欢你的名字。

是的，如今，我也算庆幸我能有几封信的回忆吧。
谢谢喜欢我的名字

王左

死亡有无限的想象力.对着黑暗咆哮，却原来也只是无能为力的竭斯底里。

sky。狼喵

以前我也很喜欢写信，这种感觉遥远而近

。箬辰

初一的时候，我也曾买过有淡淡香味的信纸，一字一字的认真写着飘渺的话。
那些信存了一沓一沓，却从来没敢寄出去。
其实没必要寄出去的，他就在我身边，我伸手就可以递给他。


执着的爱情，遇到善者是幸福，遇到顽劣者是浪费。
谁的年华里没有执拗的坚持。
长大了，就好了。

素颜ヽ如盛夏

十五岁的时候给爱的一个男孩写了很多很多的信。每天两封，从甜蜜到缠绵到心碎到思念。从未寄出。直到他执意分手不再见我的那天，站在他家楼下等了三个多小时。夏天的天气有个坏脾气，晴了暴雨又晴了，我站在那里身上的裙子干了湿了又干了。他终于出来，我把所有这些年写给他的信交在他手上，小心翼翼。信封上还贴着傻不拉唧的大头照。只有我知道那里面的每个字流了我多少的眼泪，只是为了挽留，我把自己所有的尊严、脆弱连同这些字句一股脑的交给他。然而最后还是分手了，答案很可笑。他说因为我不够风骚。我所有的真心都比不上夜店里女孩轻佻的一笑。我的恐惧、我的紧张、我乱跳的心脏、我在颤抖的双手，我所有的这一切，如此廉价。

RIVER

这是你青春里宝贵的一段经历，怎么会廉价呢。谁的青春里都要爱上那么一两个混蛋的，呵呵，他会教会你成长的。谢谢你的分享，我不知道这个帖子会换起很多人关于信件的回忆。

密集事物恐惧症

我似乎遇到了我的劫 但是我从一开始就没有抱希望 从我跟他说的第一句就没有期望 这样是好的吗