且歌且行且回忆

瑾年

秋天的时候总喜欢去云南。
夏末，我在蓝三角找到一份做青旅前台的工作，地点是滇南一古镇。

到达当天，整个旅舍只见到一位客人，是个上了年纪的村干部。
第二天一大早就开始下暴雨，掌柜提醒说二楼的窗户可能有没关的，于是我提着钥匙上楼去查看每个房间的窗户。
204，准备打开房门的时候，听到里面有惊慌的声音在问：“谁？”觉得尴尬，立马停住手上开门的动作，解释说来看看房间窗户是否关好。
他没有回答，我继续解释：“我以为房间没有人。”他仍旧没有说话，我讪讪离开。


又一天，同掌柜吃着米线，见一男子手提一个很大的白底青花水壶出现，上身裸着，下身仅着一裤衩，个子中等，偏瘦。
后来很长时间，他都是以这样一个形象出现在我的视野中。
他向我们走来，用平和的声音说道：“没水了。”掌柜回答说马上换。
当时公共饮水机放在一楼的过道，喝水必须下楼来打。

慢慢的通过掌柜和自己的观察了解到一些关于他的情况。
他比我早十来天到古镇，一直住在青旅，离开是在我全完适应那里的生活之后，差不多呆了一个半月。
他住的是床位，但由于当时客人不多，设置成多人间床位的房间又比较多，所以他一直是一个人住着。
期间清洁工阿姨有想法去帮他打扫一下房间的卫生，但是被拒绝，后来也就不再提起。

在那些个日子里，他不看电视（他的房间没有电视），不上网（青旅有公共休息室，里面有台式电脑，但是他几乎从未进去过），不用手机（算是猜测，最起码离开他房间后不用），不怎么看书，不常出青旅，也不同别人讲话。
他的生活很规律，每天早上七点半起床，八点左右出门，八点半空手归来。然后十点左右提着水壶下来打水。下午两三点的时候坐在二楼走道上晒太阳，时低头时仰头，人若经过也影响不了他的注意力。四五点的时候还会提着水壶下来打水。六七点的时候还会出去一趟，晚上十点左右，房间的灯灭掉。只有在早上八点和下午六七点的时候能看到他穿戴整齐，其余时间都是只着裤衩。

后来的某天早晨，他敲了我的房门，说是退房。
揉揉眼起床，见他背着一个70L的旅行包，手上提着水壶，我一下子清醒。
办完退房手续，觉得有点失落，但是又不知道自己到底在失落什么。
只是在不停想我们于同一个院子里生活了这么长的时间，却是没有说上五句话。

一星期后的下午，又见他背着包进来，重新办理入住登记，问起去了哪，他说元阳。然后出乎意料地反问了一句：“你是湖南的？”我回答说是。
他上楼的时候我还在想，怎么就会知道我是湖南的呢。
回来后他住的时间并不长，我们也没再有过其它的交谈。
最后的离去，是掌柜给办的退房手续。
我们没有再见。

一段时间后，我找了一个和他同家乡同年龄的男人恋爱，那时候我已经离开滇南。

瑾年

我有称呼两个女孩（或者应该说女人）姐姐，我们没有血缘关系。
一个是白族，在云南大理；一个是布依族，在贵州凯里。
先来说说第二个。

冬天，重安江边的小镇新开了一家服装超市。
老板在当地请了几个固定的服务员，赶集的时候因为太忙也会请几个临时的。
我不是固定的，也不是临时的，只是纯粹在那呆着混日子，因为那个老板是我的爸爸。

见到她是在一个雨天，赶集日，中午时分我蓬头垢面地从住处来到店里。
旁边的人介绍说，这是燕子，今天过来帮忙。
她对我笑了笑，我也笑了笑。
那时候的我没有心情同身边的人做过多的交流，因为抑郁。

下一个赶集日她仍旧来了，我开始留意她。
不太爱说话，穿着时尚，整个人显得很有气质，尤其是静静站着的时候。
中午那会，其他人回家吃饭，剩我俩坐在火炉边。
她问我是否介意她吸烟，我回答无所谓，她拿出烟熟练点着，神情有点落寞。
注意到她左手上的纹身，她说是好几年前弄的，藏文，六字真言。
我们开始聊天。

同爸爸的关系一天比一天恶劣，争吵，抑郁，抑郁，争吵，形成一个恶性循环。
黑白完全颠倒，夜晚六七点起床，早上六七点入睡，黎明或黄昏同小镇上的其他疯子一同出现在河边。
我不知道是否应该回学校，我不知道到底如何做人才是对的，我也不知道这样活着到底有什么意义。
我想杀掉一个自己，然后重新来过。

有一天，一个服务员辞职回家结婚，燕子补上，我开始称呼她姐姐。
正式工作没几天，她生了一场大病，全身青一块紫一块，请假打了几天的点滴。
好些后回来重新工作，整个人消瘦不少，手脚经常是冰凉的。
那时候她开始教我十字绣和钩毛线拖鞋。

就在这烤着火做着手工活的时光中，她断断续续地告诉了我她的故事。

家在黔南，布依族，家中老二，二十六岁，在小镇上生活了三年。
她说小时候爸爸总酗酒，妈妈看不下去，于是在她七岁那年离家出走，没再回来。
八岁的时候，爸爸总是打她，她觉得很害怕，于是她也选择了逃离。
那时候的她未进学校，不识字也不会算数，离开家后没有具体的方向，只觉得不能继续呆在那里。
后来乞讨到一家餐馆，老板见着可怜，便安排在那洗碗以换取食宿。

再大些，开始给小孩做保姆，那是一户很富有的家庭，她照看的小孩是长子所生，次子同她年龄差不多大，他们一起生活了很长时间。
家长曾经提议送她去学校读书，但是她不想欠人太多，没有答应。
在很久之后，次子慢慢长大，但是一直记得她，不久前他们还有见过面。

一次前往越南的旅行改变了她的生活，她留在了中越边境，没再返回那户人家。
她认识了一群年龄和她差不多的孩子，还多了一个干爹。
她开始贩毒，尔后，她也开始吸毒，意料之中，某天被警察发现，抓了起来。
出来之时，毒已经戒掉，她同一些姐妹，重新回到贵州。

贵阳，餐馆酒店，她做配菜员，做迎宾，做临时的舞蹈演员。
她交了几个男朋友，学会了吸烟喝酒，常常参与赌博，逢年过节的时候也和一些朋友一块去村里坐庄开赌。
她觉得自己慢慢富有了起来，有时一天会轻松花掉一两万，只因心情很好或者很不好。
那会她十五六岁。

一次火车旅途，结识一个北方男人，他改变目的地选择同她一起于凯里下车。
他在西藏经商多年，离异，他喜欢她，邀请她一同进藏。
虽是拒绝，但是后来的日子里他们一直保持联系，他给过她不少钱，用以还赌债。
我想，她的纹身，许是因为他。

十八岁那年新交的男友贩卖炸药，他们吵架，男人打她，谣言用炸药炸死她。
她再次选择逃离，没有带任何行李，身上也没有钱，她开始厌倦之前的生活。
找了一些朋友借钱整了一个小餐馆，只是因为各方面原因，餐馆很快经营不下去。
也同朋友一起弄酒吧，惹到一些人，最后被砸场。
辗转联系上昔日送给亲戚抚养的小妹，她去武汉同小妹见面，妹夫在那承包了一个工地。
在工地上生活了一段时间，自学着怎样开大车。
离开后，全国各地行走，同过去的朋友渐渐失去联系，心慢慢沉静。

二十二岁，重安江边同如今的大她十来岁的丈夫相遇，不久后结婚，有一个不是她生的女孩叫她妈妈。
也是在那会，凭记忆，找到了黔南老家，已经老去的爸爸见到女儿之时吓了一跳，他一直认为这孩子已经死去。
婚礼简单而仓促。

生活在公公去世之后变得艰难，婆婆同她的关系一直不和。
丈夫于数月前查出得了重病，她自己的身体也一直糟糕，上小学的女儿顽皮得像个男孩。
昔日做保姆家的次子在不久前仍来找过她，愿意在城市里给她提供一份工作，同家里人商量，无人赞成。

于是，在服装超市里，我们相识。

跪着求爸爸带我去医院的时候，他将我狠狠骂了一顿，控制不住情绪，我们打了起来，后来持续冷战。
期间在姐姐面前哭过很多次，独处之时，她也会说起自己在过去日子里的数次自杀尝试，只希望我能坚强面对。

每个人的生活都有其艰难的一面，因着生长环境和知识阅历的差异，我们无法强求他人能够完全理解你的生活。
既然已经存活，那就应该好好对待生命，可以没有很多东西，但是千万不能没了自己，用自己的死去惩罚他人某方面的无知是非常不值得的事情。

终于得以离开重安江之时，姐姐送了很多礼物，我赌气全都没有要，当时她肯定很难过。
但她应该无从得知在往后的日子里，我有多么想念她。

禾禾

就这样安静的读你的故事。
平淡。安静。
但是我知道，里面有经历了生活的沧桑和隐隐之痛。

生活给每个人不一样的经历。苦难。和欢乐。我们必须承受。
生命到底是坚韧的。