旧爱，早已糜烂

阿晹

雨，下了一夜又一天。到处积蓄的泥水，湿漉漉的空气，很清凉。出去走了一圈，打湿了一双鞋子。
      和杨说我看电影《一个陌生女人的来信》。前二十分钟，电影安静的轻飘了起来，是一种少女静谧的情怀。轻轻地，不打扰何人。在飘渺忧悒的配乐间，昏黄的画面平和缓慢的转换。琵琶的低吟持续着。
女孩和作家相识那年是1930年。作家收到陌生女人的来信时是1948年。18年，一个女人的一生。和一位总是不能记住自己的男人，得不到爱的一生。
　   电影的末尾，他读完了信，推开那扇门，深锁眉头。镜头就一路深入对面屋子。在对屋，似乎真的可见有一个十三四岁的孩子，她用双手撑着脸颊，脸上挂着无求的、满足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望着……
少年时代，她睁着一双坦白而无辜的眼睛，静静怯怯躲在角落里，看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影。那时的她是一张白纸，母亲寡居，生活如一潭死水。那男人搬近她家，无论朝气、神彩还是许多许多书堆积起来的儒雅，音乐、歌声、笑语包括年少的她未必可以理解的风流神态，先是将她吸引，而后彻底收服年少的心。他是第一个她接触的真正意义上的男人，她清楚的意识到那是男人——如同《大明宫词》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一张脸开始，她的心被打动，于是这张脸，这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。
　　他和她的距离太遥远，是她刻意在拉近。
在管家第一次出现时，我就喜欢听那句淡淡的“早啊，小姐”。 当她再一次的告别这个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。
　　管家颤栗了，他清楚的记得每一次的相逢，他稍稍平静下来，便一如当年见到十二三岁的她时一样，喊着一声“早啊，小姐。”
此时，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满泪滴，这管家他在她的人生每个阶段里见过她，是她多年来的心迹和际遇的见证人。她只能任凭心潮澎湃，任凭自己强忍辛酸和内心的痛苦，走过去，经过管家，把那男人给她的钱塞在管家手里，然后义无返顾冲出门外——就像她义无返顾如飞蛾扑火扑向这段爱情一样的姿势。
尼采在《快乐的科学》中说：爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思。女人对爱情的理解是非常清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为信仰，她唯一拥有的信仰。在精神分析学家的观点下，女性人格中最显著的三个特征是被动性、自我虐待和自恋。
旧时的情爱对于我说，无法保鲜十年，抑或五年已是奢侈。《重庆森林》里，金城武在有期限的凤梨罐头中无法明了。他对着罐头意淫般呓语，给自己和对方一个爱的期限，可惜，罐头始终是要过期的，爱情也要过期，一万年太久，只争朝夕。朝已过，夕也落。一切又是何苦。
可我也无法忘却，不关情和爱在哪一个时段早已丢失，还是诸多与我有无情爱可言，我也分置不清。
我是一个自私的人，少年的一切使我不再可能忘掉人情冷暖和诸多变化。总不能名言的思想在细微情感中已体现的缝针灼人，我无法用一生去爱一个人，这样的代价我付不起，伤害我不敢收。

伊己、

是的，那个女人确实伟大。
可是爱情，或许就是因为得不到才能保持新鲜。
她得到了情爱，她得不到的只是那个男人的心。
所以，才能够用一生去爱她吧。

电影里记忆最深的，就是她最后一次去他家，出来的时候遇到老管家的场景。
那种难过，不知道怎么来形容。
因为这部电影，我迷恋上了琵琶语、