对倒。

qiqilife

谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。


                           ——姜夔




上阙



你是谁？他望着镜中许久，冷不防问。

眼瞳外圈浅透的金褐，几近吞噬内中一丸墨圆。琥珀色以暖意散发凛凛凉气，若雪地上隐现的虎纹。浓暗得过度的黑发，前额碎下来几帘。经常昼夜颠倒，睡眠不足的脸色苍白灰冽，血丝也渐褪尽挂不住根须。因审视而抿紧的嘴唇，天气干燥稍显开裂，淡紫很不健康。左额角的旧伤硬块，潜伏在历年巡视的触觉里，皮肤泛不起哪怕轻微波痕。他向右侧转，左耳下方露出一斑黑印记，轮廓延出尖角，倒像地图边缘甩溅的墨点。

你是谁？他与镜中人两厢凝望，再问。

每天早晨醒来刷牙，他发觉镜子被反扣，例行公事犹豫片刻，再而翻转镜面，望入那似曾相识的域，发出疑问，等待落空的应答，一朝一会。

眼前人神情忧郁地回望，没有如他瞬息万变的想象那般——兀自微笑起来。

图书馆里常只得他一人。他与上百把灰桔黄椅子同坐落在空荡的回声中，长桌一排延伸似鹊桥，接壤此墙和彼墙。读书是静默的良辰，他抄写，翻页，孜孜不倦，背影于斜阳外剪落尘埃。管理员都认得他，休息的时候聚在览室一隅窃窃私语。孤僻，冷淡等词从耳边漏下漩进滚烫的茶杯。但他礼仪周全，偶尔询查偏僻书目，对白极为谦逊，慢慢捡了个认真的好评。

他置若罔闻。在抄累松骨的间隔，一笑了之。他对着空气说话，耸肩，恼怒，看无人握住的笔沙沙在纸上写，笔迹稚嫩无邪，他静静等着，话被写完，他轻声念。

——他有什么好的？值得你日日惦他。

未念至尾字他就轻笑。提笔在后面加：好不好，都习惯了。

——你就不能死心？要么找他坦白。这样躲着算什么，我还替你累。

他摇摇头，对着寂寥满架词典说，无谓去打扰人家，自生的妄念，自生灭吧。

笔在纸上跳跃，落点发狠，戳出若干深洞，表示明白的不满。

他颇感无奈，落寞中夹杂些许暖意。他的小鬼魂在替他不平。

虽然这世间的不平浩瀚如沙砾。

撕下一截面包片，指间捏着递上半空，一会儿就不见了踪影，只余空气。如此反复，喂完整袋。

小鬼魂口味无挑剔，只是不耐固定，喜新厌旧时有发生，今天催着说，欧洲黑麦嚼感好，明天揪着问，何时购回热炉羊角面包。

他一贯欠缺与人交往的兴趣，不知为何，近身领养了这孩子气的游荡鬼魂。引它读书习字，修身养性，天气好时还与它辩白吵拌几句。

小鬼魂说他是唯一能感知它存在的人，它寻了许久，好不容易遇到要拽住不放。

许是被这莫名来由的“唯一”打动，怜惜油然而生，徒添心软。吵嚷也是好的，一澜死水里投了几纹涟漪，既然执念无人可知晓，且随它窥视意愤去。

他的身影修长，暗绿，恍若幽灵。迎着风踏出图书馆大门，氤氲暮光远远降临。日子又撕掉一篇，宇宙斗转星移，生老病死，无缝衔接。

路边停着两位交谈的女生，他半途经过，捕获一条飘渺残句：“你要知道照这境遇发展下去……”

照这境遇发展下去？路旁柜员机闪烁着险异的蓝光，有人埋头凑近研究数理，未待咔咔洗点纸币之声消歇，长鸣的取钱警告已作响。逾期不候。

逾期不候。

女生瞟了他一眼，焦点不明。他顺着滑落的视线垂眸窥探，真巧，今日衣装格外统一，黑色皮靴，黑色长裤，黑色风衣，黑色笔记本。连口袋里的手套也是黑的。

便有些醒悟过来。脚步愈发轻盈，绛紫霞晖他行在一片喧嚣的留白中，踽踽独行，无痕无迹，恰如游走人世的一抹魂灵。

磁场相似，所以他能感知。

我们来演练一回吧。小鬼魂说。

演练什么？他不解。

你的告白啊。我来做他，你想讲什么慢慢叙来。

他倒没有反对，缓缓揣摩，一字一句，吞吐而断续地说开。因这倾诉不是真的，对面的聆听者也非那人。他知这景象难以发生也无从发生，于是感到安全，心里带些波动，带些好奇，倘若要说该如何说，说了又是什么光景，尝试很微妙，让他对那个隐秘未知的角落了解更多。

取代正戏，唯有彩排的剧目。他感激这熨帖。

小鬼魂只当他开了窍，一面听一面循角色回问，问题不多，都挑着日常琐繁的细节。

比如它问，你首次察觉喜欢，是什么场合？

首次。场合。他一时间困惑，不知从何定位起。是那人帮他上药的时候，在餐厅遇见对方偕挽女友且善意招呼的时候，还是某天恍过神，发觉纸上布满姓名的时候？

小鬼魂见他神游天外，也不召回，自个儿吃喝玩乐去了。——是该好好想想。

思忖间，他忆起某个下午。同伴都出外写生，他独自留在画室练水彩。那日光线和温度都柔和得正好，阳光被叶脉切割，斜斜铺了一地斑驳鹅黄，他凝望着圆柱体后浓重的阴影，任凭头脑勾勒出明与暗的交融抗衡，其二者悄滞的默默传情，以及他自己，近在咫尺的遥远。他的灵魂与肉体渐渐离析，似要往那片影中飞入溶了去，化成一座坚硬洁白的石膏人像，现出原形。

这般专注，连人踱近的脚步也未曾醒觉。

他抬起目光时，那人正平静地注视着他。

你很专心，希望没有打扰你。对方微笑说道。

他也微笑，措辞客气。不会，我正考虑修改。

好像时常见你在这儿，很喜欢绘画？那人说着，行近两步画架，欲欣赏的样子。

可否？

他下意识点头。

对方偏过身，细细端详。我记得你的画。你偏爱用黑色。

他当即有些意外，片刻怔怔。只听得窗外有种类未知的鸟儿迅疾闪过，扑棱着翅膀拨响叶丛，一轮枝条弯撞上玻璃，铛。

噢，原来你知道我。他想。涌上几分无措。

他一贯低调得很，自行抹杀存在感隐于人后。笃定地认为那人眼里不曾染印半帧己影，却听闻对方说，我记得你。丁点预兆都无。

呃，从前有种象牙黑，材料用象牙烧出来，黑得很纯正，我……我很喜欢。他声音渐低。

象牙黑。那人站立着沉吟一会儿，目光由脚边飞舞的颗粒，挪向对墙梅雨天留下的水痕。而后说，这纯正，未免太好了点，好得已经惨烈。语毕莞尔一笑，眉目舒展。

他张口想回应，随便一句什么，字词明亮浮现，瞬间却又熄灭。

黄昏了。傍晚收敛住光线，画室渐渐沉入淡墨流泻的暮霭中。余辉挣扎着步步退却，远处天底来回飘荡着一首调子悲戚的歌。他觉得歌声渺茫极了，正如眼前的人，一侧脸庞没在阴影里，另一侧映上浅灰的哀光，既近，又远。他忽然希望有人从窗外经过，视线不经意扫进来，他们谁都没说话，呼吸很轻，映入旁人眼里的镜头，像是一切都已发生，能说的，都已说完。

而那人假咳一声，有事先走，不打扰了，便迈着很轻的步子消失于门外。接下来是什么，别人远比他更清楚。他的记忆里，只有画面的终结。

夜里他做了个梦。外头淅沥弥漫着雨声，半睡半醒传入梦境，他恍惚看见鬼魂提笔在宣纸上作画，写着一行又一行蝇头小楷，字迹不甚分明。来了一个人，在他身边坐下，绰绰约约，被朦胧的光辉罩着，念起唐诗宋词，梦里不知身是客，一晌贪欢。他忘记自己对的什么联。那人抬手抚摸他额角的伤疤，问，疼不疼。手指的温度经摩挲渡给早已愈合的硬痂，罗衾不耐五更寒，他蜷成被下一团，未惊动任何。热带暖流顺着心跳广大地袭来，一波一波，游遍身体深处，进而扩散漾开，将他包围。小鬼魂正逗着龇牙吼叫的野猫，那一阵阵的叫唤太妖娆，他翻个身，不知自己醒过，又沉沉睡去。

萌生

很奇怪的梦

最后的、静态。

很随意的生活、很利落的笔触。

祭夜

我们的身体里，拥有另外一个灵魂。

qiqilife

下阙

事后她忆想了许多回，那帧画面。

迎面是狂啸漫卷的狭道北风，吹得人直往墙上撞。她捧着灌满热水的杯子踉跄下楼梯，顿得脚底生疼。下到一楼转角她正恍恍然，上来两个女生，她侧过避让，心不在焉随意抬眼一瞥，好巧不巧，对上后头那人凛冽锐利的视线。她下意识倒抽一口冷气并垂眸，没来由心底惶惶跳漏几拍，却是铁钉遇磁石似的，不由自主再飘目光去。那人也在回望她，且上下扫了一轮又淡淡地收回，半点儿痕迹不留。她低头便加快脚步走开，边呵气边活动指关节心想天地怎么冻成这样。短头发，刘海很碎挡住眉心，煤黑色双肩包，帆布鞋，无耳洞。她记住了。

往后，她依然能描摹出种种繁复的细节。例如那时的天色不深不浅，仿佛烟灰，寒寂的白上堆积几团渲染的黑。例如那人裹着厚重的深褐大衣，手里紧抱一件绣了金线的奶油色羽绒服，如同王命之下禁卫军舍身守护御玺。

但她总觉得对方是记住了。因为她记住了。电光石火擦身交换的眼神。即使全然陌生，变幻莫测，在森林里狩猎时辨不清方向的树丛响动，循声而去也好，原地驻留也好，到底心里空出一块位置，让于天涯海角惦挂的困兽。

醒来。耀眼午后，清净衬得雪白一片，更加明晃。人去楼空，一屋狼藉乱如被盗墓冢，我是醉倒的诺亚，她想，怀抱葡萄美酒夜光杯，睡了不知时辰，不知大洪水来袭，飞鸟走禽各自奔命，只遗我一人，化作完好古骸，与史前旧址相偎存在。

小鬼魂说，我饿了。

她拆开裸麦面包摆一旁，让它自顾自吞咽去。点上一根烟，懒洋洋靠在煦暖的柔光中，看那小鬼慢条斯理绅士吃相。面包以虚实转化游移于物质守恒，一点点风干消磨的不是顽岩，是它的野史，她的岁月。

小萤，读首诗给我听吧。她试着吐烟圈，不得要领，歪歪斜斜豁了个缺口，塌陷。

说了不要叫我小萤，又不是仕女！小鬼魂恼怒，挥撒一地面包屑。

她笑起来，微微眯眼。那，该叫什么？

却缄默。追溯历史的栈道已然湮灭，它支吾，我也不知道……我忘了自己是谁。

她掐灭烟头。没关系，我也不知道自己是谁。伸手去揉它的脑袋。我们扯平。

镜子里对望的人儿苍白纤瘦，发丝蓬乱，眼周泛了一圈淡青。她拧开水龙头沾湿掌心，拢收五指划梳着，轻轻拆掉几个分叉纠缠的死结，将头发抚平。多么温顺乖巧，她看在眼里几乎感动，忍不住问：你知道你是谁吗？

镜中人回答：知道啊，世上任何一人都可能是我。除了你。

她致以最诚恳的赞同。

白日梦境迷蒙，掺合着纯粹的快感。有人绕着回形走廊慢跑，一圈替一圈。她打起盹来，陷入沙发中，触手可及的名字悸动着，随光痕、色彩、空气，闲散地流动，徜徉在器物的边边角角。桂花绽放，香气馥郁，诸神黄昏莫辨狗狼，微妙的戏段以夜之篝火奔走相告，她抓起笔写，写下每一个闪现的整句。一页，两页，源源不断，付诸笔端。

她清楚地获知它们来于天外，神谕连上了电波，轻柔潜入脑海，在她无从察觉的区域里，一句接一句地念。她所要做的是剥露真相和伪装，忠实记录，给予还原，一面承受潦草慌乱的怜悯，一面用语焉不详再次掩盖确凿的渴望。

故事里，她们被命运的纺线牵着，手腕各自系了枷锁，战火硝烟数次重逢，她们之间永远阻隔惊恐的人群。错乱的洪流将她们冲散，迁途南辕北辙，始终背道而驰。她们有一次接触，惟有一次，当太平盛世占领尾声，她跪在教堂的穹底虔诚祷告，为往生者，为厚棺中安然阖眼的旧人，那心心念念的凝脂柔肤，此刻幸福长眠，她殷切而惶恐地俯下身，任指尖放肆亲近游走，顺流而下阅尽起伏的丘陵，圆润的峡谷，两个颠沛灵魂在平原尽头拥抱。这归途坎坷而温暖，如逝者怀中怒放的鲜红玫瑰，哪怕天人永隔，再难相见，慰藉永在，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

时间在反复权衡的距离中流逝。她已写下来很多，但非写不可却不能再写的，更多。那故事其实像一支混沌的插曲，提醒她：藏于背后的更壮阔的传奇，有待歌咏的未完成的仪式，以及那不可或缺的，绚烂至极的恋人静死。在想象中，她希望对方死去，而不是活着，她希望命运将她们恒久分离，而不是蓦然回首相遇，只有当对方的讣告以白纸黑字漂洋过海，她才知道究竟该怎么办：她会离开早餐桌上楼，拉开抽屉，取出笔和信纸，让记忆和语言的门阀敞开。

诗句如钻石和鸦片，代代流传。而恋人活在她的文字里，世世加冕永恒生命。

——诗人。疯子。

小鬼魂看一页扔一页，掷得纸张纷飞。你走火入魔了。它作出结论。

她挨着窗台发呆，眺望远方山峦，暮晖轻如薄纱，将之笼盖。闻言她微笑，没说话。

那日，也是这般光景。天际一抹酒红撕裂灰蓝，悲凉与灿烂交织。她双手揣兜路过主楼大厅，本无所事事，远远地，瞧见对面飘来褐色衣影。她睁大眼睛努力分辨，再两步，隐隐约约，确认是那人。

重力，心跳，脉搏，一齐乱了秩序。

她知道她们将越走越近，最后踏入同一个呼吸的空间。

她因期待而忐忑，因失措而不安，数种情绪分别拉锯。

某种念头跃过眼前：她会开口说你好。把相遇的瞬间定格在开端。她的声音会微微发涩以及颤抖。而对方假装未察觉。

又行几步，近了。她感到腹腔内流淌着一窝软软的水，晃荡摇摆，小型水族箱存放在身体内，游泳的小兽是温热的舌头，诱惑水手，掀起浪潮。

后来呢？小鬼魂问。

没有后来。

她们没有遇见。不是因为她临场紧张搭讪失败。当她们相距只剩几米的时候，对方突然拐进右边走廊，迅速消失。她追过去张望，入口层层叠套恍若迷宫——怯而退步，无从寻找。

她站在原地，既没有返回住所，也不晓得该往何处。

她想等一等，看看那人是不是会原路归来，打这里经过——如果她走掉，说不定就错失了。故事里，她们在守望中逐渐靠近、交谈，心有灵犀，她们一同跋涉了许多路，渡过了许多桥，而这些路和桥因此被怀念，被捕捉，被拥有。

夜里她喝了点酒，醉意微醺，头重脚轻爬上阳台围栏，傍着小鬼魂吹风，你一杯我一盏，觥筹交错。楼下广场搭建偌大舞台，喧哗的小年轻演着闹着，爱恨情仇悉数过场。她发觉莎士比亚原来也好折腾，他爱，她不爱，四角关系并上乱点鸳鸯的草药汁，倘若众神良心找不及，仲夏夜如何收场。而稚气的罗密欧与天真的茱丽叶信誓交杯，唇对唇互喂蜜糖与砒霜，镁光灯，奢华繁重的戏服，敛息的观众，她看到自己也在台上，唱着至死不渝的戏码，千般挽留，不肯罢休。而台下那人安静坐着，眼神说不清是漠然或者悲悯，就那样凝望，从台下，从天上，久久望着她，直到她的决心、坚韧，都全体裂成碎片。

小鬼魂叹息一声。你说人类为何老纠缠爱情，夜夜上演呢？

她想哈哈大笑，一口酒没咽下反被呛着。我告诉你吧，亨利·米勒说，忘记一个女人最好的方法，就是把它变成文学……

那你忘了么？它问。

当然。她摇摇酒瓶，似乎已空。忘了。

就要忘了。