繁华散去，花开彼岸。

木槿儿。

关于安妮宝贝和她的《彼岸花》。

木槿儿。

「一个写字的女子。」

安妮宝贝，第一次知道这个作家是在2005年，直到现在已经整整五年。五年的时间，从最开始的《告别薇安》一直到最近《月》，认真地反复阅读过她的每一本书，每一段文字。阅读过程中，心情不会有太大的起伏，因为一开始就是阴郁的，直到最后也不会有开朗的感觉。从网络走向现实，关于她的文字，有人批评她太过颓废，说她的文字是毒；更多读者理解她，并陪她共同成长。难能可贵的是她始终遵循内心意志走自己的路，多年来世事变迁依然故我。她仍是那个沉默哀伤的女子，不善交际，习惯只用文字倾诉而掩藏自己真实容色于幕后——你明白，那就是安妮，远离人群桀骜独立的，自惜自傲的宝贝。直到现在越来越多的人愿意承认安妮宝贝是一个异数，包括开始关注她的作家，和开始疏远她的网络。

将近十年的时间，安妮的文字趋向平淡，她甚至不再绕着弯儿把自己刻画进去，她也不再悉心描摩瞬间的情绪，呈现给读者的只是一些斑驳的意象。 其实她所描写的一切，不过是生活中最琐碎的事件，吃饭、喝水、上班、下班、恋爱、失恋等等所有的这些。只是，所有一切的平常在她的笔下却慢慢突显出它的不平常。所有一切简单在她的文中却渐渐演变为繁杂。从开始到现在，虽然在《莲花》，在《素年锦时》中，也写出了她对生命对人性的探讨，但是不管是散文还是小说，爱情一直都是安妮宝贝文字的主线，她总是在文中描写一个个寂寞的女子绝望的爱情。记得80后作家郭敬明曾经这么说过曾经说过“她似乎是想用爱情来对抗后工业时代里庞大的孤独和冷漠。”他说“她像是一朵摇曳在水中的蓝色鸢尾。”其实，在我看来，蓝色鸢尾应该是安妮宝贝笔下的那些女子。因为在花谱上，对蓝色鸢尾的注释是：代表着宿命中的游离和破碎的激情，精致的美丽，可是易碎且易逝。

她一直是一个安静地写字的作者，对她而言，写作应该更像是一种自娱自乐，她没有刻意地要讨好读者，她一直都是按照她的方式来诠释着她对生活，对爱情，对生命，甚至对宿命的理解。就像她在《彼岸花》开始之前所说的，是“写给陌生人看的电影”。她一直都是像她所说的，犹如潜伏在海底鱼，冷暖自知地生活。

「彼岸花开的寂寞。」

一直认为，《彼岸花》是我最喜欢的安妮宝贝的作品，尽管到后来有了笔调更为平和、结构更为严谨、文字更为成熟的《莲花》，对于《彼岸花》的喜爱却一直都不曾改变。

这是安妮宝贝的第一部长篇小说，她坚守自己的风格，并再度将它推向及至，她像一个凛冽的身影屹立在白茫茫的原野上，天空和背景是巨大的黑洞，一条黑色的公路伸向看不到尽头的远方，好象生命的形式，一直行走，这么长的路途怎样才能穿越，抵达彼岸。

写作《彼岸花》的时候，安妮宝贝已经从《告别薇安》里单纯的撕裂式描写逐渐地走向成熟，故事情节只是躯壳，借此摸索灵魂，并且出现了很多宗教式的象征。就连书名本身也带着浓重的宗教和宿命的色彩。彼岸花，恶魔的温柔。传说中自愿投入地狱的花朵，被众魔谴回，但仍徘徊于黄泉路上，众魔不忍，遂同意她开在此路上，给离开人界的魂们一个指引和安慰。佛曰：此云到彼岸，解义离生灭，著境生灭起，如水有波浪，即名为此岸，离境无生灭，如水常流通，即名为彼岸。彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。好像她在书里说的：“消失的和经过的时光。它象一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。”时光、虚无、苦难、生命。形而上的探索注定绝望，然而她续：“把她的文字写给我们看/有往事的缺口/有幻想的抚摸/有诺言的甜美/有失望的伤痕”。书的每一页右下角都有一束花，长的枝条上是一朵花的12种形态：从花骨朵到慢慢绽放最后凋零，剩下一根低垂的花蕊，好像生命的轮回，隐喻了抵达彼岸的途径。

我固执地将书中的Side B部分单独罗列于其它之上，也许这个故事才是安妮最想表达的主旨。南生自小丧母，在乡下与外婆生活。7岁时被父亲接到城市，途中父亲不幸车祸生亡，随后她与后母及其儿子和平生活，并爱上和平，和平却不愿负载这份过于沉重的爱，南生选择了一种出人意料的方式来结束两人的这种关系。

寒冷的雪夜，南生经受丧父和后母斥责， 饥饿难耐时，和平用从母亲那偷来的5元钱请她吃了一碗热腾腾的牛肉面，而自己的却是只放葱花的阳春面。因为偷钱，和平被母亲残暴地毒打。在血肉模糊时却可以轻松面对南生并表示没事，下次还一起去吃面。 这是南生关于和平的第一次记忆，让她念念不忘。这个温暖而勇敢的男人，给予她在陌生城市里最初的也是唯一的关怀。这份爱，代价太大，足以让人深刻，足以让南生用一辈子去感动铭记和追随。 只是南生不知道，外表看似冷酷自私、冲动放纵的和平也有另外一面。被某种情绪压抑太久、缺乏安全，过往阴影的反扑……南生是一面镜子，让他看见了那段灰暗的日子：辍学、打架、盗窃、和别人同居，混乱不堪，自暴自弃，克制不住的堕落。一个多年后成熟清醒，渴望过正常生活的和平，即使还有爱，也抵不过南生的激烈。他没有奋不顾身的决心，这无助的爱战胜不了年少的绝望和对黑暗的恐惧。 一个是曾经旺盛现在疲备不已只想安定的男人，一个是激情爆发宁愿玉石俱焚的女人。他们的心境无法同步成长，又怎么能得到交集！南生不明白，她一路辗转纠缠，迟迟不愿放爱一条生路。 “学会舍弃”，“付出但不要去执著地要求回报”。安妮在末尾一语道破的真理。

绝望，是无止境的黑暗。一个柔弱女孩子的生命承载了5个人的死亡，这个出生在美丽小镇枫桥的江南女子；从小头发上很乖巧的别有机玻璃发夹，跟着外婆去教堂做礼拜的女孩；喜欢在空旷的山顶听大风呼啸，大声尖叫的女孩，安妮给了她一双“很黑的眼睛。暗黑。花瓣的形状，水光潋滟。视线一直在惊奇地流转，带着些许的恍惚。还没有长大的眼神，却带着一种情欲的华丽和荒凉。一个属于童年中女孩的荒凉眼神。”以致于，我在读完整部小说很久之后，脑海里一直闪现着南生的眼神，倔强而疏远，沉默却闪亮，还有略带冷漠的深邃。     在还未来得及懂得爱的时候，轻易地失去了父母，这唯一能让她和世界有血缘关系的两个人。     于是因着一碗阳春面，爱上坐在对面的沉默哥哥和平。在这个世界上，她和他是相依为命的，不出于同一个母亲的两个孩子，接受着同一个母亲的暴戾和养，在灰暗苍白的生活中，渐渐滋养出难以割舍的感情。那感情炽热执着，象一种毒药，即使彼此身边都曾经有过貌似适合的伴侣，即使隔着千山万水，仍然肆意生长，疼痛地，辗转地，压抑地，疯狂地……

不是不想躲开的，飞蛾扑火的爱情，并不是一种渴望，也许，它更象是一种宿命，时空阻隔，岁月变迁，它只是固执地躲在心中那个小小的角落，象一个毒瘤，悄然地生长，直到吞没一切可能的幸福，和平和南生，象彼此的鸦片，只为一时忘记那个小小毒瘤的痛，最终，当南生拿着一把刀刺向和平，而和平平静接受的目光，仿佛告诉她：南生，我终于还给你了，你的爱情……我们痛苦而美好的童年记忆…… 这是一个命运的悲剧——所有人在想逃离其中，却终究无法成功，最终只是无奈的漂泊、毫无目标的追寻。

这是一个故事中的故事，是一场在乔内心的电影，是乔放给森看的电影，电影放完了，散场了，人也该走了。SideＡ里的乔其实比南生还要孤独。至少南生爱过，而乔，只是一味地等待，等待。直到最后仍旧没有等到她想要的那个人。

“生命中充满着太多的偶然，只是河流上漂浮的落叶，情缘迷离，随处停靠。”书中的这句话曾经让我思考了很久很久，也思考了很多很多。最终，所有的思考都是无果。整部小说所描写的原本就只是一片虚无，关于宿命关于轮回，其实本身也是一场巨大的虚无。

全文的最后一段话：“紧裹大衣，拎起箱子，穿越逐渐大起来的苍茫飞雪，走向深夜灯火通明的车站。出发时间已到。”开始便意味着结束，这是安妮宝贝所有故事的共同特点，尽管过程各有不同。就像乔说的：“我们都在找。去边观望来路。也许会有所不同。”

「彼岸花事近荼蘼。」

《彼岸花》是安妮宝贝阴郁风格的顶峰之作，目前看来，也是一个暂时的终结。在此后的《蔷薇岛屿》、《二三事》、《莲花》、《素年锦时》等作品中，似乎已经没有如《彼岸花》这边绝望空洞虚无的爱情，有的只是淡淡的哀伤和无奈。在《八月未央》里，安妮宝贝一直强调，生命是一场幻觉。作为一个读者，甚至是一个忠实的读者，对于她所说的一切，我都信以为真，直至深信不疑。只是，就算一切只是幻觉，那么在所有一切消失之后，能够在闲暇时回忆起，便已足够。就像跋涉千里后的一场烟花，开在彼岸，无法触摸，亦不得永恒，只消在看见之后记住，便是最坚实的拥有。

-完-

木槿儿。

最后一次因为考试而熬夜。

想起了她。

梦瑶

突然想起以前也写过一篇关于安妮的文····
恨不得去删掉···

实话说就算上次七曜跟我说了我还是不怎么能够理解安妮、
那种无止境反复的手法。

或许大家都了解了的话，就不特别了吧。
但是，那的确是一个很强大的人，

陈艾

读安妮，却不写安妮，因为她只是一女子。
习惯她故事里的决绝和残忍，并融入我的生活。
以前总幻想能如她笔下，将生命化作一场盛大的眼花。
最终选择收敛，内敛，希望最终可以爆发。
方便面渗入我的思想，沦为世俗，放弃理想，只求温饱。
不再去追求生命的真理，只是，偶尔心里空空，有点难受。

话说，当我看完之后，想让你自己删帖让我坐沙发，结果已经连板凳都坐不上了。

施妹喜。

回复 1# 木槿儿。


    呵呵。木槿也喜欢安妮，很多女孩都喜欢的，怎么说呢，我不是很喜欢读她的文字，但是也读。现在这种类型的文随处可见，不过安妮的字真的写得很好，。我很欣赏。个人爱好不同。我比较喜欢小波先生和鲁迅的。现在的女作家我喜欢张悦然多一点吧。彼岸花，花开开彼岸，花叶不相见。花开到荼蘼，亦死不归、

木槿儿。

回复 6# 施妹喜。


各人有各人的看法吧。这类风格的文字随处可见百分八十是因为安妮宝贝的出现。至于张悦然，似乎已经过了阅读的年纪。
对于鲁迅在文学史上的贡献我不敢否认，但对于其具体文本上的写作却不尽认同。王小波的作品的确值得一读。
愿安。

培培

数了数。大概有半个月没有看过文学版块的任何一个字。
也不知道究竟是什么样的原因让我连点击的欲望也没有。
那么就从这里开始吧。若兄。想到一句话。
花开彼岸。两厢生厌。话说也许这句话错了。忘记了。

左与司

之所以深信不疑，兴许是从来没有去有过怀疑，一直身在其中。
若一开始便抱着谨慎判断的态度去鉴定，也会发现很多其他的东西。

丁匀

她的作品我看过不少，感觉很像村上春树，总是在表述故事的同时要探讨一些东西，但又总感觉力不从心，有种为赋新词强说愁的痕迹。当然这只是我的看法，每个人的评断标准不同，价值观审美观不同。

九月琉

我好几年前读她的文字，一直觉得太过颓靡破裂。当时我看的是她的八月未央、告别微安和彼岸花。后来过了很久，我又开始看她，看莲花、二三事……突然就明白了些什么，关于一个女子，关于一些说不清的缠绕