小巷

张芮

在J城，初夏五月的雨天，总是比初中校区门口卖茶叶蛋的老大爷来得更准时，更频繁。
我人生最开头十三年，一直生活在那里，甚至在十四岁生日之前，我都从未想过离开。
初中是在J城唯一一所公立学校，那里离家很远，需要穿过一条长长的小巷，整个过程需要二十分钟。小巷硬生生隔开两排看起来马上要瘫在一起且被称为是“危楼”的建筑物。
没有“撑着油纸伞的美人”没有“彳亍”的身影。昏黄暧昧的路灯光倒是有了，与危楼里大人打孩子的声音、沾满黑色油垢的窗子里挤出的饭菜香味