一个美丽的梦

wallflower

        “回来了？”
        “嗯”
        我漠然走进那间小屋。我的话冻得硬邦邦的，再也化不开任何温暖。
        他指了指身边的椅子，说“坐吧”，我犹疑了好一会儿才终于坐下了，死死地盯着眼前那台小小的电视，想要逃避一场即将到来的对话。
        他老了。
        跨过门槛的一瞬间我就发现了。
        他带着一点惊喜的眼神早已看向我，他说“我看到你们的车了”，边抬手指向窗外，语气中透着孩子般的骄傲。我顺着手指看过去，布满灰尘的纱窗外是那棵熟悉的高大的雪松，树边是爸爸的车。
        这会是许久以来的一个巨大的变化么。
        “还是动不了吗”，爸爸问。
        他抬起左手，抓着右臂向上抬，就像抬着另一个人的胳膊一样。
        那只胳膊一定已经死了，我想。
胳膊还没抬平，他的右手就开始不断抽搐着抖动，我不自觉地想要移动椅子远离他。
        “你看，还是这样的么”，我看到他说这话时脸上带着笑。
        我长大了，我已经太懂这种笑了。
        爸爸也随着他的笑容笑了两声。他松开紧握的左手，右臂重重地打在腿上。
        “还有一年毕业吧”
        “啊？”
        我转头看着他，终于承认了自己的尴尬。
我记得过年回来时他就忘记了我的年纪，怎么又忘了呢。我怎么忍心解释呢。
        他老了。
        也许是屋子太小了吧。所有的东西，还有爱情，都开始悄悄地只进入了别人的生命中。和所有老人一样，他就这样待在屋子里，不愿走动，静静地习惯总要到来的孤独和黑暗。
        当一个人不知所措的时候，时间总是过得很慢。它就在一旁狡黠地目睹着我的尴尬的丑陋。
我始终觉得他不该是这样的——一间小屋，一把轮椅，枯黄的皮肤，被剃头匠整理的老实巴交的发型。
        一恍惚，我觉得脑海中的他一直还存留着另一个形象。
        我还记得我们一起吃饭的样子。他总是有各种讲究，那些让小时候的我傻傻地看着听着的讲究。我记得他一手拿着筷子，一手拿着烟，在家庭聚会的餐桌上谈论着素质教育。
        这其中的含义我许多年后渐渐明白了。人性是极其复杂和可恶的东西。
        哥哥歪着头，认真地体会着他长篇大论的劲头。我也拄着筷子，同样认真地看着哥哥，那时我觉得在哥哥身上是有光环的。我爱我的哥哥 ——他的儿子。那时，我还不曾料到过以后的故事。
        我也记得他对我说过的那些话。瘦小的我抬着头惊疑地看着他说话时嘴角边的笑意。
        那些话我后来咬牙切齿地懂了，是戏谑和讽刺。我不过是一个孩子罢了，却不得不承受来自一个长辈的恶毒的醋意。
        我也记得他重重地突然地捏了下我的腰，说这还没发育好呢，还会长高的。我惊得一下走开，那时的我已经14岁了。
        那些我并不懂的话，我默默地都记着，带着它们一起长大。这些话只有我自己知道，当我越来越懂它们，就越来越仇恨。我为这些话哭过一次又一次。我曾在心里默默地构想着下一次该如何面对他们，如何漂亮地还击，如何告诉他我的愤怒，告诉他应该后悔对一个孩子的刻薄。
        不过后来我却也渐渐释然了，已经好多年了，我越来越大了，我成熟了，也意味着越来越多东西都可以无所谓了，或者说习惯了。
        “我走了”
        “好，你走吧”。他缓过神来。
        我听到了“吧”字后头跟着的那一长串意犹未尽的沧桑。
        我站起身，跨过门槛，在门口站了好一会儿，我才发现我的眼眶湿了。
        那些“漂亮”的还击到底没有说出口，也再也没有机会让他明白。走出屋子的那一刻，我已经第一次完全地原谅了他。其实我早已理解了他，只是不愿承认罢了。看着蜷缩在轮椅里毫无生气的他，我多希望他还是那个抽烟喝酒、容光焕发、还不忘时而戏谑我几句的模样。
        当我还是小孩子的时候，我的好朋友曾经告诉我，她家院子里有一趟神奇的列车，就在院子后边的老房子里。坐在那趟列车里，可以去到想去的任何地方，她有时上学快迟到的时候就会去坐列车。我羡慕地听着她讲述这趟列车的神奇之处，并且期待着她带着我去坐一次。可是她总说列车这段时间不开放，一次次地让我失望，却也更让我好奇。
        后来，我们分开了，上了不同的中学，不在一起了，也自然地就淡了。一天，我偶然惊喜地遇到她，没聊几句，我问她列车现在还在吗。她笑了，说道你还相信吗。我愣了会儿，扑哧一声笑了，嘲笑自己原来这么傻。原来我从来没有去想过它会是假的。
        想去哪儿就去哪儿，多好啊。
“这件事听起来那么假，怎么会有这样的列车呢，都长这么大了，你怎么还没发现是假的呢？”她问我。
        那天，我们笑的前仰后合，因为我太傻了，因为我辨不出真假。
        后来的我们，又上了不同的学校，遇到了不同的人，真的终于分开了。
        我遇到了好多人，发生了好多事，读过了好多书。有时静下来的时候，也会想想这个小笑话。我越来越觉得童年里的那趟列车是那么真实地存在着的东西。它就在朋友家住的院子里，在那排老房子后头，静静地接受着一个孩子的期许，开进了我最美好的时光里。痛苦的成长让我越来越觉得，那些真实的，才虚假。