|
|
那时的遗响
有人说时间可以平息一切，迪金森和我都不太信。一开始我是信的，伤心就像慢性病一样，最初疼得厉害，感到绝望。但是放一阵就渐渐淡了。随着年龄增长，我发现各种痛苦各种伤心层出不穷，时间能平息伤痛，却能带来更多。我在车上一个劲地意识流，不知道怎么就想到这了。
今天雨下得很大，我在公交车上已经半个小时了，雨依然在下。窗户一开始开得很大，雨斜着刮进车里，顺着我的小腿流下去，凉凉的潮潮的。我把窗户关得小一点，雨依然可以潲进来，你没法把它完全关在窗外，跟阳光一样。清晨的时候我喜欢躺在院子里，晒会太阳；但是大中午头的，皮肤会被毒太阳烤焦的，流汗的时候黏黏的，说不出来的难受。但是把晒出去的被子拿回来的时候，可以闻到太阳的干燥的味道，很好闻很暖和。
雨还在下着，我听着一首名字很长的歌，昏昏欲睡，旁边姐们的脑袋晃来晃去，头发和我的头发缠到一块去了，猛地一扯，我们都清醒了，然后开始互相谩骂。摇摇摆摆爬行的公交车在风雨飘摇的世界里简直就像一叶扁舟，我们都等着它把我们平安地带回家。外边一个闪电打过去，搞得跟阿瓦达索命咒似的。我就在雨中，心突然发沉起来。记得初中的时候，深夜我站在窗台上观看打雷，为了欣赏那惊心动魄的美，为了看白亮的闪电划破天空，为了听响，为了有直观感受然后写诗。电神雷鸣，万声齐发，宛如天籁。那时候我不害怕打雷，但是第二天听说那夜有人被劈死后我就怕了，也没什么心情写诗。今年夏天雷雨格外多，是高发年。那雷鸣简直就像是往年没响够，攒到今年一起爆发了。
程松就是那年这个季节出车祸死的，那时他坐在公交车上最后一排，后面的卡车司机喝醉了，卡车追尾，车头直接卡进了公交车，程松没等送到医院就没呼吸了。很久以后我才听说这件事，他几乎是个陌生人，我却对他的死很是伤感。
小的时候我和很多小朋友一起玩过、胡闹和恶作剧，现在我妈经常提起小时候一起耍过的人。“你还记得XX吗？你三岁的时候把他的脸挠破了呢，现在他已经XX了。”我听到后很茫然，那是谁啊？没印象了。但是有一个我忘不了，就是程松，他是我幼儿园时代最好的朋友。除了我家里的人，我就认识程松一个姓程的，觉得特稀罕，就喜欢和他在一起玩。不过他说他自己还有一个双胞胎弟弟，从小养在乡下的奶奶家里。而他奶奶家在一个叫程家庄的地方，里面随便拉出一个人都姓程。他说程姓很普遍的。于是我感叹，天下之大，无程不有。他则笑话我没见识。
程松玩什么都很在行，他跳绳可以连着跳一二百个双连跳，遥控小汽车非常得心应手，而且他简直就不是人，敢从五层台阶上跳下来，我顶多就能跳三层，然后还会感觉头很晕，脑子里面有东西在晃。他还敢从楼梯扶手上往下滑，这是我向来没胆子干的事。他在托所和小朋友打架被阿姨找了家长，他妈上班的时候把他锁家里不让他出来玩。程松就把床单撕烂，然后把布条系在一起，绑在窗框上，从二楼爬下来，正好一个叔叔经过把他接住。听我妈说，他被结结实实揍了一顿。我很佩服程松，视他为《狮子王》里的辛巴，勇敢的小狮子。
那时候他还欺负过我。我小时候是两个小班中认字最多的，也是地区幼儿趣味比赛的冠军，阿姨总是让他向我学习。他不服气，就老是趁我不注意把我推到，还抢我的玩具，很能欺负人。但是他不知道我很佩服他，我有时候也想像他那样皮一点，可是却没有他那样的勇气。我是好孩子，邻里左右的阿姨叔叔都让小孩跟我学习，我妈夸我的时候，我会很高兴，但总是觉得很憋屈。我妈常说程松不听话，破罐子破摔，没有教养什么的，不管他们怎么说，我是越来越服气他啦。他可以折腾出我想不出的花样来，我私下里就管他叫做辛巴，而且希望自己是娜娜。后来我从五层台阶上跳下来，磕破了膝盖，土和血混在一起很是吓人，我给疼哭了。这时程松正好路过，他把哭了的我架到了阿姨的办公室，然后不发一言就离开了。阿姨还在班上表扬了他，奖了他一朵红花。我就和程松在一起玩了，后来告诉他磕破腿的原因，他笑得肚子疼。我们学着当时很流行的方式拉钩约定：“程松，程小萱，做一万年的好朋友，拉钩上吊一万年不许变，谁变谁是大王八。”
我很喜欢松松右眼角上的一道月牙形的胎记，那时候的孩子都喜欢往自己的双眉中间点些红点，工具是妈妈的口红，或者说是红色的印泥。我却喜欢在自己的眼角画东西，画出来活像玛丽莲梦露。最后我干脆在眼角整了一处伤，当它好了的时候就留下了一块月牙形的疤。
他到我家来，我把装冰箱的纸箱找出来，剪出门和窗户，手指头被纸壳和剪刀划伤，不要紧。我们坐在里面，把冰块捣碎的时候不小心把碗也打了，一起清理犯罪现场，一起从纸箱的窗户里看《宝莲灯》，哭得泣不成声。我们住在纸箱里。我们还一起叠各种各样的小动物，不止动物，各式各样的东西我们都叠。我们拿硬纸壳子剪剪粘粘，最后做成一个纸凳子，无论我们谁坐上去它都很安稳。我们还拿白纸糊成帽子，画上图案，戴到头上，很漂亮。我还拿剪刀把他的头发剪光，他拿电动胡须刀把我的眉毛剃光。最后我们把家里的白墙上都画上图画，各种抽象画。后来家长下班回来，发现家里乱得像鬼子进村一样。
我有一辆小小的三轮车，松松骑着它带着我围着整个家属院到处乱跑，我们去公园探险，深入草丛，浑身泥泞，身上还挂着蚯蚓和西瓜虫，迷失在夜晚的公园里，脸上同时挂着探险者的自豪和恐惧的眼泪。最后我们被保安送回了家，结结实实挨了一顿揍。从三岁到六岁，他是辛巴，我是娜娜，我们一起皮出花来。我妈不让我跟他一起玩，怕他把我带坏，我无须谁把我带坏，我的本性就和松松是一样的，我一向知道。我偷着和他玩。我会装好孩子，他也会装，只是从来不屑去装。
但是上了小学后，我们不在一个班里了，联系渐渐少了。因为他太皮了老师又让他留了一级，我们就没再说过话。不知不觉我们都成了大王八。那是大家都去喊他“程松，留级包”，我也去喊了一次，然后程松把我绊倒在地，当时地上有一坨屎，我的新裙子就这样被毁了。最后我哭了，哭着到处找老师，老师让我躲远点，不让我坐下，那天我爹接我的时候，我没有坐到后车座上，我身上沾着一片鲜黄的屎走回家。我妈去找了他的家长，听说程松被揍了一顿，那次我的心里觉得特别别扭，不舒坦，好像什么地方不对劲了。现在我有勇气承认那次犯贱，是我的错，我罪有应得。但是我恨他，赤裸裸地恨他，因为从没有一个人让我那样出过丑。那次之后，我和程松再也没说过话。但是我很高兴，因为我是大队长、三道杠、升旗手以及区三好学生，而他除了留级包子什么都不是。当时我们年级的女生都怕他怕得要死，没有女孩喜欢打架成瘾的男生。
我们的名字还曾经摆在一起过，非常具有戏剧性。全校开大会，校长讲话：“四年一班程小萱获市三好学生荣誉称号！”然后接着讲话，“我们校园里也有不少恶劣行为存在，三年一班程松挑衅打断同班同学胳膊，性质恶劣，校方决定开除他，希望大家以儆效尤，多向程小萱这样的优秀同学学习。”他便被迫转学到另一个学校去了。我很开心，后来我把他给忘了。
那次听说他出车祸死了，我很感伤，也唯有感伤，然后很快释然。他只是记忆里一个遥远的影子，烂在那里，沉在那里。他后来成了一个好学生，他上课不大听讲，下课也很少按时完成作业，但是他的成绩一向很好，打架倒是少了，因为长大了。这些我都知道，高中他和我又在一个学校了，他比我矮一级，但是他的名声很大的，一如小学时代的我。我不意外，因为他很聪明。上了中学我已经平庸了，拼力学习依然难以保持的我没有分身管旁人的闲情。只是羡慕。
程松的死给程叔叔一家带来了不少悲痛，但是他们没有悲痛欲绝，好在还有一个儿子。高二下学期我们班转来了一个和死去的程松一模一样的人，熟识程松的人很吃惊，从没有听他说过他有一个双胞胎兄弟。这个男孩叫程杨。他很内向，不像程松那么轻狂张扬。他奶奶是个乡村教师，从小管他就很严格，他比程松的家教好多了。程松张口就是连篇的脏话；而程杨就有种文质彬彬的气质，很老实一个男孩，从来不说些污言秽语，还有些木讷，跟女生说话的时候还会脸红。班里的女生都喜欢去逗他玩。男生都瞧不起他，嫌他土气，背地里管他叫做“农民”。
他初来乍到的时候，我们班正在上历史课，班主任把他领到教室门口就回去了，历史老师示意他先找个座位坐下，当时全班就有一个空位，就是我旁边。上学期期末考试因为我生病没参加，这学期回来后按成绩排名，我是最后一名，那个王八蛋班主任把我排到了最后一排。我就孤零零地坐在那，感觉就像是广寒宫的嫦娥。我比她还惨，又没有玉兔陪我。
程杨环顾了好几圈，当历史老师又开始催促的时候，他慢慢地走到了后面，在我的注视下坐到了我的旁边，拿出笔袋和课本。但是他很快发现，他拿出来的教材和我们上课用的不是一个版本。他一下子手无足措了，我看着他不断望着我通红的脸，就主动地把我的课本推到他的面前，他匆匆小声跟我道了一声谢，就开始看课本，再也没望我一眼。
我觉得上课简直就是一种煎熬，好不容易熬到了下课，出去上厕所，发现后门集聚了一群高一的女生，她们在围观程杨。我突破重围之后总算松了口气，上完厕所回来，发现她们还在那里指指点点，偶尔一两声议论入耳：“啧啧，他和程松长得好像啊……”、“哈哈，好可爱啊，他好害羞啊，脸红了，嘻嘻……”等等。里面居然还有程松的前女友宋萍萍，看见她梨花带雨扶住门框的柔弱样我头大了，我靠，你以为演偶像剧呢。这时上课铃响了，震耳欲聋，女生们都作鸟兽状散了，宋萍萍还趴在门框一副依依不舍的样子，老师过来了，她才翩翩不舍离去，特无助，就像秋天的残叶。太有感觉了，我不禁击节暗赞，美女就是美女，同为女人的我都都迷住了，那凄楚的表情，纤巧的身姿，就是极品啊。程松真有福气，艳福不浅。宋萍萍也算一往情深，深几许咱就不清楚了，但是还过来看复制品垂吊老公这就不只是一般的情谊啊。
我看着那位心不在焉的复制品，心里无数匹草泥马奔腾喧嚣而过，但是表面静如湖水，不起波澜，不动涟漪。我装作无意跟程杨搭讪：“喂，哥们，刚才门口那个是高一最漂亮的姑娘，也是你哥哥的女朋友。”程杨压根就没看我。当我气愤这哥们没有一点八卦情怀的时候，关键时刻老师问了程小萱同学一个问题，可是程小萱的心里只有无数匹草泥马，这就坏了事了，我站起来愣了半天不知答什么好。这时旁边传来小声的提示：“柳暗花明又一村……”我就这么答了，老师很满意地让我坐下了。他虽然缺少点八卦情怀，人还是很地道的，知道什么叫雪中送炭啊。我看见旁边程杨拿了跟我们一个版本的语文课本，原来也有一样的教材啊，我还以为这节课还得和他看一本呢。坐下之后我用口型说了句“谢谢”，这哥们的脸“唰”一下又红透了。简直太可爱了，他得内秀成啥样啊。随便呢。
我给他写了张纸条：哥们，认识下，我叫程小萱，我喜欢看课外书，有时候也诌几句歪诗。以前和你哥也算发小，他跟我提过你。你叫程杨是吧？我把这纸条推到他面前，程杨小心翼翼地那食指划着纸条移到他跟前，我看见他的脸红的都发亮了，跟大红灯笼似的。乍一看，以为他是红种人呢。那颜色漂亮极了。他在上面写了“是”，就把字条推回给我了。那字真是清秀啊，比我写得都好看，我以前也是练过的，如今不得不甘拜下风。我接着写：你喜欢啥啊？他回：书。我问：哪方面？他回：文学。我当场激动的，这年头喜欢文学的不多啊，这算是遇见志同道合的人了。程杨也算是个帅哥，他哥叱咤风云，迷倒众多小女生，还俘获了级花的芳心，程杨又能差哪去？但二人只是外貌相似，接触一会儿就知道他们一点也不一样。我回：我也算文学爱好者。程杨好像来了精神，估计也有找到组织的感觉。
当我们俩激动的时候，一只罪恶之手伸了下来没收了纸条，杨驼子曰：“专心听讲！”把我们俩都吓得不轻，我神智不清，他则是分辩不清。是我连累了程杨，害他转学第一天就上了杨驼子的黑名单，写了两千字检查。他确实是个文艺青年，我看他写检查都写得挥洒自如大气磅礴，就让程杨顺捎着帮我诌一份，他不好意思拒绝脸皮厚的姑娘，如我，也就帮了小女子一把。我对他的谢意可以写满四百米的橡胶跑道，可就是不好意思说出来。
那次以后我们就结下了革命友谊，从此我有患难一起共，我有黑锅一起背，害得他挺惨。程杨学习很好，跟他哥哥一样。程松没怎么学也能有个好成绩，而程杨同学平时挺努力的，他老是说自己乡下来的，基础差些，要努力再努力。我觉得他的脑子不输程松，只不过他的性子要比程松同学稳重多了。程杨不仅自己努力学习，还喜欢督促别人努力学习。我上课一走神他就发现了，会拿笔捅捅我，我故意不睬他，他便接着捅我。我忍到下课，等老师一走，我就对他大吼：“程杨，你疯了吗！你闲着没事管我干嘛，学好你自己的就行了，别管我！”程杨低着头看书边说：“我看不顺眼，你哪有时间走神，不是要考大学吗？”总之，程杨就是个神经病。不过我忍了。
一开始，程杨在班里融不进去，他不好意思跟别人说话。可是他也算个帅哥，虽然外表没他哥程松潮，也蛮受女生欢迎。女生们喜欢和他搭讪开玩笑：“程杨，你们那里有没有女生剪我这个发型？”程杨说：“没有，不过这个发型我可能会剪。”女生大吃一惊：“你会剪头发？”程杨承认道：“我堂叔开发廊的，教我了一两手。”这时班主任突击检查：“范晨晨，你的头发不合标准，剪短点再来上课！”她都快哭了。晚自习之前，程杨拿着小剪子，两三下给范晨晨剪了一个符合标准称心如意的发型。我在旁边看得瞠目结舌叹为观止。程杨在女人缘这方面和程松有异曲同工之妙。不过他不太爱说话，大多时候都是内敛着，安安静静，读书写字。
他从来不谈他的哥哥，他们小时候不在一起长大，很是生分。如果我刻意把话题引向程松，他会皱着眉抿住嘴，然后错开话题。我跟他说小学的时候他哥欺负过我，程杨“嗯嗯啊啊”的，很不感兴趣。关于程松，程杨好像没什么话好说。我跟他在一起，有时候聊我，有时候聊他自己以前的生活，还有时给我讲题，剩下的就是聊一些关于书的事情。我很喜欢现当代和外国的文学作品，而他则偏重古代文学，关于外国文学，他只是看过几本，后来发现不喜欢就放弃掉了。他奶奶是语文老师，当年是上过大学的，古文底子很好，程杨从小耳目渲染惯了，一向喜欢文言作品。其实他虽然从农村长大，但是村气并不浓重，只是大家把他身上沉淀的古风当成村气了。他这个人还是很好相处的，女生很看好他。日子久了，大家都明白他这个人很实在，男生们也慢慢他称兄道弟的。他运动也很在行，跟程松一样，只不过不是太热衷。上体育课的时候，他的百米冲刺把我们都看呆了，真是没看出来啊，满分呢。然后篮球打得也很好，不过我不太懂，他也很少去打，所以一出场就有女生围观，她们都说程杨被程松附体了。
这孩子就是这么一个人，那天听说我喜欢看书，就告诉我周六老家会把一大批书运过来。我一听就很兴奋，他就请我去他们家走一趟。他父母我都见过，小时候和程松好的时候我经常去他们家玩，如今时隔多年又回去，真是感叹物是人非。那天只有程叔叔在家，他爹见着我客套了几句，不小心蹦出来这么一句：“松松，你好好招待人家萱萱。”结果冷了一会场，他爹反应了一会才发现自己说错了，改口道：“杨杨，好好招待萱萱。”那次我偶然看到程杨的表情，才知道他很介意别人把他当成他哥哥。
程松以前的屋子现在是程杨住着，我在他家的时候，外面运来了好些书，都是程杨在老家的东西，是他奶奶送他的。我就知道程杨不怀好心眼，原来是叫我整理书来了。程杨和我一起把空荡荡的书架填满，不知道究竟有几百本，累得我都快泄气了。最后收拾完了，我看着架子上琳琅满目的书，也别有一番滋味。程杨跟我普及古典文学的常识，他这时候说话不脸红不害羞。我建议他以后去当个老师，程杨闹红脸比我哭还容易，他支支吾吾地说，他的志愿就是当个语文老师。我一伸懒腰躺在程杨的床上，嘴里念叨：“程杨，语文老师，真好笑。”我说你和你哥不像呢，程松更可能会当一个嬉皮士，然后周游世界。程杨不接我的茬，自顾自地说：“不行吗？”我说行行，你当啥都行。我管不了呢，关我什么事啊。我对程杨说：“我不喜欢语文老师，我更喜欢去当一个作家。你觉得年复一年地教一本书有什么意思，还要把自己也不熟悉的东西硬要剖析，很是无聊的。写东西多好啊，你永远也不知道你笔下会写出什么来，这玩意永远都有新鲜感。”程杨觉得自己没有天分，他又何尝不想写东西呢，喜欢文学的人都把以文字谋生当做自己的梦想，甚至是幻想。程杨也有梦，但是他说他知道自己几斤几两。我言道：“为啥不自己写写看看呢，什么都要尝试一下吧。所谓人不轻狂枉少年嘛。你学学人家兰波，十四岁写诗，十九岁封笔，最牛逼的年少轻狂。没准以后你是大师，我是语文老师。”当时我们都笑了，好像语文老师很不堪似的。我问程杨：“难道你要当杨驼子那样的语文老师吗？”程杨声音不大但斩钉截铁地说：“我肯定比他强。”
十六岁的时候，程杨想当语文老师。而我想成为一个作家。我只是想想而已，而程杨真的想考师范，他很努力地学习，为了不让当语文老师的梦想落空。这也是一种拼搏，那时候的我瞧不起这种理想，我暗叹：这孩子也就语文老师的料了。那时候我想周游世界，然后在所有的地方都留下我的足迹和笔迹，我读三毛的《万水千山走遍》，心里不知道有多羡慕。我之所以喜欢读外国小说，是想身临其境，仿佛自己也处在那个地点，有种梦幻般的快感。让我去当语文老师，我是绝对静不下心来的。还是程杨比较适合这活，他给我的感觉就是心如止水。我欢呼雀跃的时候心如瀑布如汪洋，但是一旦低落的时候就是心如死水，反差太大，这事我不会跟程杨抢的。
我从程杨的床上一跃而起，一惊一乍吓了他一跳。然后乘他呆若木鸡之际，我扒拉下一堆书，满载而归。
程杨很是招桃花，可惜都是烂的。老家的女生都很婉约，拉不下脸来，都跟程杨一个呆法，跟人说半句话都脸红。可是城里的姑娘都不是盖的，那天宋萍萍居然拦住程杨说了句“当我男朋友吧”。这把程杨给吓住了，反正他就是不经吓，愣了半天没回过神。我围观了一会戏，然后发现主演不给力，笑得花枝乱颤。只见主演恢复神志，半天挤出一句话：“我不认识你啊。”宋萍萍甩一下头发：“没关系，不爱不相识。我是宋萍萍，你去世哥哥的女友。”只见宋萍萍不一会就用手拨弄一下刘海，露出她白净的额头和一抹淡烟似的柳眉。程杨想逃跑，宋萍萍挥一下手，一排女生嘻嘻哈哈地就围上去堵住程杨。周围聚集了一群看热闹的人，我暗叹道，这还真成公演了。我记得当时程松就是这样和宋萍萍告白的，程松歪戴着帽子，当着一群人对宋萍萍说“我喜欢你，当我女朋友吧”，当时宋萍萍非常羞涩，立马就红了脸。她没有说一句话，却主动牵上了程松的手做出了自己的回答。当时我觉得宋萍萍就是一个敢作敢当的女生，而如今的场面更加证明了她的剽悍。这厢人流涌动引起了教导主任的注意，群众立刻作鸟兽状散去，比聚集起来快多了。那厢程杨说了句“对不起，不行”，接着趁乱跑了。宋萍萍愣在了原地，顿时容颜失色，旁观人群逃跑之际还不忘喝声倒彩。这就是公演嘛，只不过宋萍萍是唯一给力的主演。我心满意足地走开，打算有机会狠狠涮一下程杨。
其实这和我脑内剧场安排的剧本压根不一样。他们应该这么来：
程 杨：萍萍，你搞错了，我不是你的那个他。我是程杨，不是程松，我哥哥已经去世了。
宋萍萍：（哭着用又大又亮的眼睛盯着他，透过浓密的睫毛，睫毛上还挂着一串泪）我不在乎你是谁。我喜欢你，我们要在一起，（不失时机地伸出手）好吗？
程 杨：（情不自禁地牵住宋萍萍）好，从此天涯海角，我们生死相随。执子之手，与子偕老。
可惜他们以更狗血的方式超越了我的想象，这场闹剧将镌刻在群众的记忆里，跟艳照
门有的一拼。宋萍萍大概只是想浪漫一把，可是浪漫过了头就成了笑料。
第二天早读的时候，程杨很罕见地主动跟我探讨昨天那件事。他丈二和尚摸不着头脑，一个劲重复道：“他是他，我是我啊！”我淡定地说：“可不是，你们长得一样但是你离你哥差远了。不过这姑娘多少男生抢着要呢，长得漂亮又有气质，何乐而不为哩？”我很理性地劝他，可是他不听。我早上没吃饭，专门买了肉夹馍到早读上吃，当时程杨跟我说话的时候，我塞得嘴里满满当当的，正巧老师进来，没收我半个肉夹馍，吓得我噎住了。我带着向程杨悲惨地望去，他脸上挂着茫然的表情，转而又笑了，那个笑容就像偷来的一样，嘲讽戏谑式的，非常不配他，那是属于他哥哥的。他的招牌笑容应该是小孩做错事惭愧时讪讪的笑。宋萍萍居然看上了这个神经病，不知道怎么想的。
程杨同学应该在自己身上贴个标签，内容为“我是程杨，不是程松”。这是名副其实的公演，他要真这么做就成了话题性人物，成了噱头。这不符合程杨同学一贯的闷骚风格，我也就建议了一两次。
有时候我觉得程松应该叫程杨，而程杨应该叫程松。因为“松”这个字是闭口音，“杨”是开口音。程松是张扬的，开放的；程杨却是内敛的，闭合的。这两个人名字就是反了嘛。我这样跟程杨说，程杨让我好好学习，把那道该死的数学题给解出来再胡思乱想。
老师很不重视这个乡下来的基础差的程杨，可是他在期末考试的时候惊艳了一把：年级第三啊年级第三。很多人包括班主任在内都大跌眼镜。这孩子不吭不响的，居然整了个年级第三，坑爹呢！太牛气了。以前很多人都觉得他不如程松，现在都改变了看法。他们都很会念书，这也是共同点。其实光拿成绩来定位一个人太武断了，但是在学校里我们没有必要干别的事，也没有机会，只有学习才能证实自己的存在。程杨长在乡下，是被古板的奶奶看大的，基本上和传统中庸思想是一路的，他内敛，隐匿在人群里，不为人知，偶尔露出的光芒就会让人大吃一惊。人们容易轻视他，但是日子久了总会知道黄金是发光的。程松却喜欢我行我素，学习的价值于他来说根本就是附属品。在我的记忆里，他是个试图超越凡俗的人，往往逾矩而自鸣得意。最讨厌墨守成规。他不在乎别人对他怎么看，却吸引了大量的眼球，人们都觉得他与众不同。他不需要别人赞同他，别人怎么理解他是别人的事，无论赞同或反对，对于他来说都是无聊的。程叔叔把他引为自豪，因为程松经常出头，成绩和才能都是让邻人钦佩的。程杨的循规蹈矩是他不喜的，我想他应该瞧不起他这个弟弟，程杨身上有他所蔑视的一切。
小的时候我喜欢程松的性格，跟松松在一起就感觉无拘无束，没有负担，什么都能干，就算被罚也无所谓。听话的面具下是张狂的搞怪的内在。那时候我和松松很像，后来我变了，我一直听话，而他和小时候一样随性而行。我知道，他被容忍的资本就是学习成绩很好。其实我一直对程松和程杨的关系感到好奇，有的时候我问程杨对他哥哥有什么看法，程杨总是很技巧地跳过去，一问他关于他哥的事他就这样，神经兮兮的。这也是一个谜。
那阵日子我喜欢上了程杨，为啥呢？其实我也不大清楚，一开始和他开玩笑，调戏脸皮很薄的他，然后很野蛮地从他家借走了不少的书，受益匪浅。然后他经常很啰嗦地在我耳边嗡嗡嗡让我学习认真听讲什么的，还给我讲题。拜他所赐，我的成绩渐渐好转起来了。有的时候我让他帮我剪个头发，我妈给我的剪发钱就省下来变成食物流进了我的肚子。程杨他爸妈都很忙，没时间照顾他，他就住校了，食堂里的饭真的很难吃，所以每天早上他托我带早饭。这样而已。如果现在我身边的人是程松，我想我也会喜欢上他的，但是我们关系好的时候是幼儿园时代，而他也去世了。我小时候真的以为要嫁给他。然后我们闹掰了，我不肯理他，他也不屑理我。那时候我也躲被子里哭过。这些事都没跟别人说过，也没跟程杨说过。本来这些事都记不大清了，后来又零零散散想起来些。
还是高二上学期，十一月了，天冷飕飕的。头天晚上程杨说让我帮他带个铁板烧，但是第二天早晨飘起了雪花，不大不小的，落在地上全变成了水，又湿又冷很是讨厌。卖铁板烧的大爷没去，我就帮他买了一个面包。到了学校就没见他人影，上午上了两节课他还没来，不是又转回老家了吧。不过班上还有几个人也没来。我就问他们宿舍的胖头：“程杨咋了，没来上课呢？”胖头一脸诡笑：“想你老公了？”我郁闷了，这个碎嘴子，净是说些子虚乌有的事来编派我。“不是，他欠老娘的钱！”我一脸门神相，希望能镇住这个油嘴滑舌的小鬼。果真胖头淡定下来了，我又忖摸：靠，我长得有那么人神共愤吗？这么快就压住场了……只听胖头说：“程杨吃坏了，昨晚上就没消停，上吐下泻还发烧，”又感叹着，“大概是这十一月的雪带着邪气吧，程杨是敏感体质啊。天灵灵地灵灵，阿弥陀佛，阿门，安拉，哈利路亚……”我懒得听他念叨了。程杨下午也没回来，我就把那个面包人道毁灭了。
次日早上雪已经停了，我自己垫钱买了一个铁板烧。进教室一看，果真他已经来了。看上去没啥，这家伙恢复能力跟小强似的。他还是一脸木相，不过看见我的时候笑了，还主动跟我打了个招呼，估计是看见自己的早饭了。谁帮着带早饭谁就是圣母啊，我暗自感叹道。不过看他精神了，我也松了一口气，但是心里又想他好不好管我毛事啊。如此纠结……他啃铁板烧啃得狼吞虎咽，也不怕烫着舌头，看来是真饿了。这时候班主任突然进来了，程杨赶快把啃了一半的铁板烧藏到了桌洞里，他这次倒是噎着了，也用惨兮兮的眼神看着我，我白了他一眼，笑得花枝乱颤，这次总算报了一箭之仇。后来班主任把胖头给叫出去了，我们都松了一口气。我抓紧利用早读的时间，问他究竟吃了什么东西才能把自己给吃进医院。程杨说：“是食堂的猪肉，变质了，好多人都进医院了。”怪不得呢，其实昨晚上程杨就回来了， 愣是没敢吃学校饭，一直饿到现在。
那次闹剧真正倒霉的是胖头，他女朋友范晨晨——就是让程杨剪头发的那个女生——也吃坏了肚子进了医院，结果检查出来已经怀孕两个月。然后医院通知了学校，学校那边找范晨晨谈话，她哭着供出了孩子的父亲。胖头和范晨晨胆子不小，高中就敢初尝禁果，这玩意尝就尝吧，但是他们很无知，居然不知道要避孕，确实够白痴的。更白痴的是，范晨晨压根不知道自己怀孕了，她只是以为自己月经不调罢了。后来学校为了降低恶劣影响，就把胖头和范晨晨给劝退了。以前都是看新闻看到的，觉得没什么。可这种事是头次出现在自己身边，我被震住了，表示压力很大。程杨却非常淡定，轻描淡写说这种事没什么的，他们老家初中就出过这样的事。好吧，我明白了，原来我们谁也不是完全无知的。我还以为程杨纯洁得就像南极的冰一样，结果发现他也就是勉强达标的自来水。
一时间在学校到处都是关于这件事的流言蜚语，过了许久，平静如初。很多和自己有关或无关的事都是长大的契机，时间推波助澜，无论自愿或被迫都要长大。
那天班里一直在传胖头和范晨晨的事，沸沸扬扬的。到了晚自习，程杨才想起来要跟我说件事。他给我看了一张X光的胸透片，让我看有什么奇怪的地方。我很不耐烦，程小萱对人体结构很感兴趣，程小萱是个无师自通的神童，但并不代表程小萱是个无师自通的大夫！我应付差事地看了几眼，还真发现了点猫腻，突然叫了起来：“啊……”周围人全在看我，我赶忙压低声音，“你的心脏怎么在右边！？”程杨小声说：“这叫右位心，天生的。没啥影响的。”呃，我大惊小怪了。这事我也是第一次听说，今天是什么日子啊……长见识了。
我在摸程杨心脏的位置，十一月他穿得挺厚的，我找了半天才感觉到了心跳。整个过程很像隔着孕妇肚皮感受胎儿的反应。不过我脸红了，我的心跳也加速了，他的心跳好像也很快，现在是两艘宇宙飞船光速坠落。我赶紧把手抽了回来，生怕他误认我是女流氓。
现在到了自称姐的年纪，姐光明正大地出去耍流氓，尾随帅哥未遂、调戏帅哥反被调戏这些事姐都干过。公开在宿舍进行生理健康知识普及讲座也是轻车熟路的事，还经常意淫帅哥们搞基。仔细回想起来，姐也是有纯真年代的。要是程杨在身边，他肯定会拿一堆文绉绉的古话来讽刺姐。当时只道是寻常啊。
我们女生已经开始流行喜欢痞痞坏坏样的男子，当时的典型代表就是陈冠希，风靡一时。后来出了艳照门，一时千夫所指，陈冠希被万箭齐发。那时我们班又开始流行喜欢日韩花样美男了，总之与时俱进，后来关于男人的审美呈全方位多样化，随着文化产业的高度发展，喜闻乐见的美男层出不穷。我的审美则独具一格：我最初喜欢痞样男，符合大众审美。后来又喜欢魏晋时期的清秀型男子。再后来就是喜欢民国时期的书生气十足的才子，既带有古代书生清淡的文弱，又有西方文化熏染出来的绅士气息。很多人笑话我的审美落伍了，我则辩解我喜欢内在。兔子说，这年头谁围观男人是看内在啊，关键就是一张脸，又不是去找男人，小萱你搞错方向了。好吧，我跟着他们浩浩荡荡开路上海车展，去围观莲花小王子。不管怎么样，我高二的时候只喜欢程杨这型的。尽管他有点土，跟清雅俊逸根本不沾边，但我还是喜欢他，看他傻乎乎地犯一些小错误，当时我连这些都觉得是种帅气。
高二那年，我已经非常熟悉人体结构，无论同性或异性。我还知道光亲个嘴是不能怀上宝宝的，但这些常识仅具理论性，我单单是纸上谈兵而已。我并不知道亲吻的时候是要闭上眼睛的，后来跟同学探讨这个问题的时候，被她嘲笑了。以前我吹嘘过接吻过若干次，这次被打回原形了，我的原形就是一个天真烂漫的纯洁少女。当我这么说的时候，连蒙娜丽莎都笑得那么模棱两可。那个时候我一直蓄谋强吻程杨，结果有贼心没贼胆，也就是蓄谋而已。我坐在他的右边，触手可及，能听清他的心跳，看到他白色颈窝里的那颗淡痣，我恨不得吻上去，用牙齿噬咬。身体里一股股热流冲出，我不知道我忍耐的重围究竟有多么固若金汤，那段时间居然忍耐过来了。那些难以启齿的冲动，我无处可说，也无处可逃。我单单知道，要听妈妈的话，不能早恋，要不然就没有未来了，就像胖头和范晨晨一样，他们就是摆在我面前的血淋淋的典型。头上悬下明晃晃的达摩克利斯之剑，使我不敢越雷池一步。我看了无数的爱情小说，我把自己想成是命途多舛的颜色倾城的女主角，把他当成是骑着白驹而来的英俊骑士，他的出现让我陷入理智与情感的挣扎，最后白驹过隙，倏忽而逝。在梦里，白马载着我们，花一辈子的时间，一起去远方。梦醒后，我看着镜子里模糊的泪人，一时间分不清现实与梦境。
每一秒我都想告诉程杨我喜欢他，但是就是说不出口。一个秘密憋久了就成了自己的一部分，保守秘密也没有什么难度，呼吸也没有什么难度。那个时候我经常干一些蠢事，英语老师听写单词之前会发之前考试用的答题卡，我们用背面写单词然后再交上。我恰恰是英语课代表，每次我发答题卡的时候都会先把程杨用过的留出来，然后夹在自己的本子和书里当书签。有些临睡前的夜晚，我在梳妆台上用那些答题卡的背面写诗，写的全是些伤感的废话。我照镜子，把自己相貌平平这个事实深深地刻进自己的心里。
整个寒假我都很无所事事，把自己关在家里一心一意做寒假作业，然后还做了无数套高考真题和模拟题，我努力不去胡思乱想，也努力不去写诗。后来写作业写完了，就出去跟人杀价，狠狠地杀，拿零花钱买了一套化妆品，回去对镜描眉画眼，画出来就是个鬼，活生生是个矫揉造作的丑八怪。气得我差点把镜子砸了。忘了买卸妆液，没洗干净，还被我妈发现了，给好好地教育了一番，说我不学好。然后她说我的头发长了，该去剪了。那次我心里暗想，都让我剪短头发，还不够短吗！到底多短才叫短啊？于是这次我打算理个光头，让他们瞠目结舌一次，都消停吧。
马上就新年了，街上的人寥寥无几，小孩子放着各种花样新鲜的炮仗，他们把点着的炮扔进结冰的人工湖里，冰都炸碎了，我笑得前仰后合。记得小时候和松松也这么干过，我们扔了足足十盒的划炮，那天也是刚下完大雪，我们炸飞了好几个雪堆和雪人。
我的运气也真是差，走过了好几家理发店都关门了，难道都不挣钱了吗？不知不觉就走到了程杨他们家楼下，去程杨家让他帮我剪吧，他比很多专业的美发师手艺都好，不过他一定会劝住我不让我理光头的。对了，从程杨那里借的书还没有还，等着过完年后再去他家一趟。我在游魂恍惚中，突然听到人们大声叫喊，我回过神来，看见程叔叔以非常快的速度从四楼落下来，头朝下着地。那就是一瞬间，快得让你连眨眼的时间都没有，但那个瞬间仿佛被截图了，一直停滞在我的大脑了，挥之不去。突然肚子不合时宜地叫了起来，我饿了。我也大声尖叫起来，活像女鬼。程叔叔在新年前夕的自杀显得格外突兀，和我打算理的光头一样。
他是自杀，因为赌博把所有家当都赔进去了，瞒着所有的亲友去借高利贷，最后走投无路，妻子也和他离婚，唯有死路一条。这都是他遗书里写的，程杨讲给我听，声调平平，淡漠如常。
大年初五是程叔叔的葬礼，我对我妈撒谎，说我不舒服，就不去我奶奶家了。等我爸妈出了门，就偷偷溜出去，到殡仪馆和程杨一起参加了葬礼。这是一年内这个家的第二场葬礼，那天下了雪，我们在雪地上深深浅浅地踩出几串脚印，喜庆的鞭炮声不绝于耳，不过新年的喜悦和我们无关。后来我知道了一些事情。程叔叔是程杨奶奶的独子，因为和老人不喜欢的媳妇结婚了，和程奶奶情分淡了。当程杨妈妈生下了一对双胞胎，程奶奶对程杨他爸说，给我留下个孙子养，以后你不用回来了。葬礼上，程奶奶失声痛哭，眼袋很大，像两个烂了一半的桃子，因着面部表情的大幅度变化，满脸的皱纹也有了悲伤的含义。程奶奶不知道程叔叔赌博的事，他瞒了所有人。她也不知道，儿媳妇受不了程叔叔出去赌博，和他离婚已经个把月了，因为儿子没告诉她。那些事情，我都是后来才知道的，以前程杨没有跟我聊过他自己的事情。骨灰从烟囱里飘出，纷纷扬扬，落在雪地上，没有了痕迹。我看着程杨，他没有表情，但怎么也无法抑制眼睛里缓缓涌出的泪。一个大男生，居然蹲到地上，把头埋在双膝间呜呜地哭了。当他哭泣的时候，我在心里默默地说：“我喜欢你。”
程杨的妈妈没有赶回来，春节期间应该回自己娘家了，顾不得前夫的葬礼。程杨奶奶被堂叔给送回老家了，她的情绪不太稳定。程杨跟他奶奶商量着，他先住在这边的家里，整理下程叔叔的遗物，高中也在我们学校念完，就不回去了。堂叔扶着程奶奶，她抱着骨灰盒乘上长途汽车，我们看见她的手被冻得通红，我眼圈一红，摘下自己的手套，给她递过去，她边道谢边戴上，悲痛欲绝的样子很像一束散乱的枯萎的花。程杨一直站在那里，目送着长途汽车绝尘而去，无话可说。
那天葬礼后，我去了程杨家。程杨这几天都没有好好吃过饭，人瘦了一圈，颧骨高了出来，双颊下陷，胡子也冒出了一茬，俗称“胡须男”。我只好下厨，他家只有大白菜，我就炒了一盘，还有点糊。不过我约摸程杨根本不会注意到这个问题。程杨找出他爸爸的一盒烟，拿出一根，姿势很不熟练地点上，然后吸了一口，呛得他咳嗽了半天。我一把夺过烟，摁灭在烟灰缸里，不准他抽。他大概没吸过几次，尽管如此，我也见不得男人吸烟。最讨厌别人抽烟了，我可不能让这个讨厌的习惯毁了我的假想。他咳嗽着说：“你怎么跟我奶奶似的，她也不让抽烟。”我边把大白菜盛出锅，边说：“你给我先消停会，节哀顺变吧，”我转过身问他，“你真的不回去陪你奶奶了吗？”“嗯，不回去了，实在不行把我奶奶接到这边来住，那边的教学质量没有这边的好，她最想让我上个好大学。”我觉得程杨现在越来越像他哥了，程松小时候的样子和程杨现在的样子重叠在一起，程杨一手抓过刚买的大馒头，狼吞虎咽地吃着，和程松小时候贪吃的样子一样一样的。我又问：“你妈呢，她不管你了吗？”程杨咽进去一口饭，说：“她应该会给我出学费和生活费的。”
他抬头问我：“你不吃饭吗？”我最近几天都没睡好觉，因为你爹死得太惨了，而且我又不像你一样没心没肺，参加一场葬礼后哪有胃口。这些腹诽化作简简单单一句话：“我不饿。”他又说：“其实今天你不用来的，你现在回去吧。”
我盯着他，眼睛都喷火了，其实很多事我都想问出来，好多好多疑问，憋在肚子里都快发霉了，但是我始终没有问出来。毕竟我们才认识半年，没那么熟悉。而且这是他自己的事，和我没关系。我打开书包，拿出一摞书：“上次从你家借的，看完了，还给你。”他没有动作：“你自己放回去吧，可以从里面挑书，喜欢什么拿什么，送给你，”他顿了一下，补充道，“什么都可以。”他继续吃饭，我默默地搬着书走进他的卧室，放到书架上，书的排列和上次稍微有所不同。我看见第二层靠边的地有一个黑皮的笔记本，上次可没有这个。我犹豫了一会，听着客厅还有碗筷声，就自作主张地把它拿了下来，开始翻看，里面大部分是空的，只有前几页有字，我大概看看了，是一篇小说，署着程松的名字，吓我了一跳，这小子什么时候能写小说了。联想起他素日的举止行为，我实在想不到他也会坐在桌子前安安静静地写作。可这又分明是程杨的字迹，再仔细看，并不像抄过来的，字里行间有很多修改的痕迹，我完全被搞晕了。不管怎么样，我先看看再说，满足一下我那微不足道的好奇心。
我们
程松
我还记得你躺在铁轨上的那次，枕木把铁轨划成一格格，你嚷着要和我玩跳房子。当时我们都还小，枕木太高，我们都跳不过去，你躺在那里耍赖，说如果不玩就不起来。你知道有多危险吗？那可是火车回家的必经之路，当火车回家的时候，它会踩过你的。它每一脚都结结实实地踩到铁轨上，也会踩到你的身上。当火车真正开过来的时候，你笑着看着它，要和我玩跳房子。我却吓哭了。
我还记得你悬在绳梯上的那次，绳梯也是一格一格的，你还想和我玩跳房子。我们平行于地面，我们要悖逆重力，我问你不怕摔下来吗，你笑着说不怕。你指着飞过的鸟和UFO，还有在你睫毛上一略而过的蝴蝶：“它们都不怕，我们为什么要害怕呢？”你这样说，我将信将疑，你说我是个胆小鬼，我却当定了胆小鬼，我都不敢直视你，蹲在地上把头埋进双膝里。风也是很有劲的，它怒吼一声，打算要大干一场，吹得绳梯左右乱晃，麻雀站在电线杆上，怡然自得地看着你，你把目光瞪回去，麻雀一下子飞走了。谁也没有你有自信啦。绳梯下落的时候，我捂住了眼睛，透过指缝去偷瞧你，大声喊着救命，就是掉下去的那几秒里你还不忘了笑话我，笑我是个胆小鬼。
我们一起在家的时候，我喜欢吃酱油，拿食指蘸着一点点送进嘴里含半天，等滋味全散尽了，再接着蘸着吃。你则爱吃辣椒油，我们一起拿着食指往调料瓶里蘸。瓶口太小，我们就把它们都倒出来。可惜只有一个碗，我们把酱油和辣椒油混在一起，一起蘸着吃。我们是一起的，你尝到我的了，我也尝到你的了。
枪是老古董，它存在于很多个世纪以前。那天我们从一座倾颓的塔里把它挖出来了，我们的手指都磨得露出了骨头。它锈得不成样子，但是我们仍然认出来了。这是一种很落后的杀人工具。某一天我们被迫留在家里，百无聊赖看长官在吃汉堡大赛上的演讲直播。居然有人试图用它去刺杀长官，打到长官的衬衣上，子弹径直落了下去，掉到地上，发出克朗克朗的清脆声音。我们拿着枪去冒险，你在篝火晚会上射中了舞者的赤裸的脚板，但是他们认为是我们两个一起射的，所以我们就被送走了。
后来我去了水星，你去了火星，我们就不在一起了。水星上水很少，火星上也没有火。我到水星上去上学，学些乌七八糟的东西，老师也不好好教，他们就是欺辱我才把我送到水星上去的。我偏不教他们顺心得意，反而学得得心应手，那些乌七八糟的东西都难不倒我，他们全都佩服死我了。我每次不去上课，他们也不去睬我，反正我是水星第一，谁怕谁呢。我经常逃课去小溪抓鱼，我要一条，你也一定会有一条，我把它们藏在我的枕头底下，半夜鱼挣扎着从床头掉下去了，砸到了下铺的脑袋，他全偷偷吃了。我给气疯了，我偷偷把他肚子上的拉链拉开了，摸到了一个很像鱼的东西就拿出来又放到枕头底下。结果第二天他死了，我拿出来的是他的心脏，原来木星人的心脏长得很像鱼。下一次考试里就有这么一道题：木星人的心脏长得像什么？A:屁股B:叶子C:鞋D：鱼。我选的鱼，他们都选的是叶子。他们都不信，我就把他的心脏给他们看，他们都说是鱼不是心脏，说我在开星际玩笑。我从来不开玩笑，我只开UFO。
他们禁止星际之间的电话，其实是因为水星很穷，没钱架光缆。我就给你写信，我告诉你我的事，你也告诉我你的事。我写信占用了所有的时间，考试写作文的时候我也在给你写信，最后他们把信收上去了，给我判了个满分，又发了下来，我装进信封贴上邮票给你邮过去了，这就是信的右上角用红笔写着一百的原因。你还以为我是拿大拇指的指甲盖、食指和中指的指肚蘸了红墨水印上去的，你以为我厌倦了酱油，改吃红墨水了。我笑得前仰后合，结果后脑勺撞到后背上去了。
你告诉我你爱上了一个奴隶女孩，但是贵族是不能和奴隶相爱的，这个我很清楚。我偷了一艘UFO，看着100万以前画的地图，好不容易到了火星。后来我很后悔，因为火星上没酱油。我知道你住在哪里，你没跟我说，但是我就是知道，因为我们是一起的。我到了你的公寓，没提前跟你说。我知道贵族爱上奴隶，那个奴隶是要被处死的；但是如果贵族不自重，和奴隶发生了肉体关系，不但奴隶要死，贵族也会被砍去身体的一部分，虽然砍哪部分可以任君挑选。我还是担心你的，因为你被砍去了一部分，无论是哪块，我们就不一样了。我们一直一样，如果不一样了我会不习惯的，而且你会疼的。我趴在你的门外，看你一点点褪去奴隶女孩的衣服，如凝脂般的肩先露出来，接着是像小动物一样的双乳，一直褪到腰以下你才停手。然后你自己开始脱衣服，由外到里，一丝不紊。我感觉我在看着自己。你抚摸着女孩的身体，那个可鄙的奴隶，竟敢去诱惑你，她的脸红透了，像玫瑰一样，可玫瑰是不会那样可耻地脸红。你触上那片白色的皮肤，你简直是个魔术师，指尖所指之处都变成了诱人的粉色。我感觉我在亲自抚摸那个女孩，可恶，我好像也爱上她了。然后她也开始主动地抚摸你，当你们都变成粉色的时候，你们亲吻，嘴唇对嘴唇，你们都闭上眼睛。唯一睁着眼睛的是我，我从旁观者的角度去亲吻那个女孩，当亲吻的时候我是睁着眼的，可笑吗？我紧张到了极点，我没忘了去担心你，但是我知道我不应该去打扰你，我毕竟不是你，你也不是我，尽管我们一样。我紧张地血管都快炸裂了，我不想让她死，也不想让你缺任何一部分。这时，你们停止了，止于接吻。你们穿上衣服，你帮她理好头发，她帮你系好扣子。我打算悄悄离去，知道你过得很好，我很高兴，至少你是安全的。我笨手笨脚地弄出了响声，你们同时回过头来看我，脸上露出一模一样的的惊恐表情。你一看是我，松了口气，喊住我。而那个奴隶女孩扑通一下跪下求我不要告密。火星上是鼓励人去告密的，告密者将会延长50年的寿命，所以火星上的人一般寿命都很长。你笑着安慰她，说我是不会去的，因为我们是一样的，如果这种事换成是发生在我身上，你也不会去告密。我看着你的眼睛，给了你一个肯定的微笑。那个女孩慌不择路地跑掉了，她不太相信你，她的眼睛躲躲闪闪的，会说话，泄露了她的心思。
我坐在那个女孩坐过的地方，你跟我详细地讲你们的故事。原来火星没有火，而木星上有，所以他们就打算从木星上俘虏奴隶来，让奴隶去生火。那女孩就是一个木星上来的生火奴隶，木星人的心脏像一把刀，据说他们最爱伤人心。我问你怎么就会爱上一个木星人，你反问我：“难道你没爱上她吗？”我默认了。我向来清楚你，你喜欢一个人，只因为你喜欢他/她本身，并不因为他们干过什么或是什么人，对你来说，那些都是无关紧要的事。我很担心你这一点，但是我又喜欢你这一点。我们一起出去，打算找个地方吃下饭，我们都累了，我送了你一堆鱼。
当我们走进死胡同的时候，那个女孩蒙着脸穿着斗篷冲过来，手里还拿着把尖刀，但是她分不清我们谁是谁，我们却能认出来她。我叫出来她的名字，这是你在信中反复写的一个词语，也是你刚才充满深情对我重复多次的一个名字。我条件反射地叫了出来，而你却哑口无言，然后尖刀朝着你刺过去，我们一下子都坠入黑暗，那个女孩惊慌地看着我们俩。那一刻我们都知道我会醒来，而你将永远地睡去。
以后我装作是你继续活下去，我们几乎是一样的。以前从表面看上去我们并不一样，我鲁莽敢去闹事，我喜欢我行我素，不喜欢别人对我指手划脚；但是真正按照自己意愿活下去的是你，你更隐忍些，你会伪装，阴奉阳违。可是我们都是两面的，只不过有些性格更突出一些，有些性格却沉睡了，所以别人才能从我们身上看出差别。我们其实是一样的，从骨子是一样的。水星上的那个人死了，活着的是火星上的你。我装作是你，像呼吸一样容易。
每个下午我都会去抚摸你的女孩，现在是我的女孩。某次见面之前，我打了个电话，我们还没有开始脱衣服，几个人就冲进来把她拿下了。一个无关紧要的木星奴隶而已，谁说不是呢？她被拖走，最后被处死，我在为你复仇，谁让她刺到了你的心，也伤到了我的。我们是一样的，换做是我，你也会这么干的。即使我也爱她。
听说真空里没有重力，我想在那里玩跳房子，可惜没有铁轨也没有绳梯，连画格子的地方也没有。不过这里有电梯，我们站在一阶上，它会自动上升，带我们去遥远的地方，我们可以升到月球上去，趴在扶手上看着太空的美景。
我们是一样的，我照镜子的时候，看到了镜子里的你，可是我却不识你，错把那当成了我自己的映像，真是愚蠢。
现在我厌倦了扮演你，我们换回来吧，我已经受不了辣椒油了，也受不了火星，我想念水星，可是我已经把自己圈在了你的框架里，已经框死了，再也回不去了。你为了那个女孩，还撒过那样的谎，告诉她为了保密杀掉谁都可以，是不是？
我们还是有点不一样，我撒的谎比你少。其实你知道铁轨上和绳梯上是不能跳房子的，是不是？
好吧，永别，兄弟。
我合起本子，程杨站在房间门口，紧张像潮水一样涌了进来，又渐渐退了下去。他走进来，眼睛里闪着淘气的光，四仰八叉地躺坐在椅子上：“我程小萱，你坐下吧，我给你讲个故事。”我一屁股陷在软和的床垫上，听他开始讲故事。
他讲的故事
程小萱，小时候我们经常打打闹闹，那些事我还记得很清楚。平日里我们在幼儿园里胡闹，到了周末或假日，我父母有的时候会把我送到我奶奶家里，见见我弟弟，我家里和我奶奶的关系不好，我奶奶不愿意看到我妈妈，听说她们之前老吵架。我爸爸本来有机会和副县长的闺女结婚，但是喜欢上了我妈妈，就娶了她，我奶奶老是埋怨我妈妈是个狐狸精，累赘了我爸爸一辈子。你见过我妈妈，她年轻的时候确实长得很漂亮，但是十来年每一天都会在她的脸上留下痕迹，她现在变得不是那么漂亮了，但是比她那个岁数的大多数女人都要好看。
我的爷爷早就死了，他在文革的时候是个积极的造反派，他整死了不少人，有不少仇人，连我奶奶都要整，最后和我奶奶离婚了，把她撵了出来，我爸爸不要跟我爷爷，我奶奶就带着他到农村教小学去了。四人帮倒台的时候，我爷爷被仇人给拿刀砍死了。我奶奶从小就教育我爸爸要听话，可他的性子倔得就像钢筋似的，怎样也弯不过来。有一次我奶奶工资停发了好几个月，校长却添了一块老上海的手表。我奶奶带着我爸爸到学校里要工资，病还没好利索，校长很犟，说是要她体谅学校困难，还说我奶奶觉悟不高。结果我爸爸突然就对着校长狠狠地撕咬踢打。那年我爸爸才七岁，这突然的举动把我奶奶吓得不轻。校长又有了借口，说我爸爸没有教养，还说我奶奶连自己儿子都教不好。我爸爸当场被奶奶扇了一巴掌，让他对校长道歉，结果他的嘴就跟鸭子嘴一样，煮熟了还这么硬，就是不道歉。我奶奶又赔礼又道歉，也不敢提发工资的事，当着校长的面狠狠收拾了一顿我爸爸。打得差不多了，校长居然重新又提起发工资的事，说我奶奶成分不是太好，但是拖个油瓶也不太方便，教书这个差事赚钱不是太多。孙校长顾左右而言他，说了半天，我奶奶突然明白孙校长想要什么，后来她答应了。七二年我奶奶开始当孙校长的情妇，七四年孙校长因为生活腐化被揪出来，把我奶奶也供出来了。我奶奶被剃了阴阳头，挂着块写着“破鞋”的木板，上街游行，她和孙校长并排站着挨批斗。最后查明我奶奶是被强迫的，她平反了，而孙校长被枪毙了。那几年我爸爸一直是孩子王，备受周围孩童们的拥护；好在村子里民心淳朴，大多数人不计较什么，也没人嚼舌头编排我奶奶，我奶奶就继续在学校里教书了。
七六年四人帮倒台，我爷爷被杀，最后也没查出凶手是谁。后来我奶奶的娘家也被平反了，我爸爸高中毕业后上了大专，小伙子粗眉大眼的，喜欢他的女孩很多。我奶奶娘家给他介绍了副县长的女儿，见了一面，如果我爸爸和她结婚，接着就能进县政府当公务员的，捧起铁饭碗。据说副县长的女儿对我爸爸一见钟情，副县长见他人品相貌皆是上品，也很满意。本来婚事已经定下来了，可是我爸爸遇见了我妈妈，就陷进去拔不出来了，他推脱了那门亲事，娶了我妈妈。因为这件事，他和我奶奶闹翻了，我爸爸带着我妈妈到城里谋生活，后来生下了我们哥俩。小萱，我接下来讲一个关于双胞胎的故事。
奶奶讨厌儿媳妇，把双胞胎其中的一个要走，亲自抚养他。而另一个留在城里父母家。留在奶奶家的那个是弟弟杨杨，奶奶从小就叫他好好学习，还要他一定要把哥哥比下去。杨杨不敢忤逆奶奶的意思，他是个听话的好孩子。小时候小朋友在外面玩，嬉闹声传到家里，杨杨很想出去玩，奶奶就骂他不务正业，于是杨杨继续安分地学习。有一天家里来了一些客人，奶奶告诉他那是他的父母，还有一个和他长得一模一样的男孩叫松松，是他的双胞胎兄弟。爸爸妈妈把松松送到奶奶家就回去了，
松松很调皮，弄得奶奶家鸡飞狗跳。老母鸡不下蛋了，是被松松的怪叫吓得；大黄狗瘸了一条腿，是因为松松跟他打了一架。奶奶很生气，不许杨杨和松松玩。可是他们玩得很好，松松带着杨杨去偷黄瓜，杨杨给松松讲故事。松松老是跟杨杨讲城里有多好玩，杨杨很羡慕松松。松松出了个主意，教杨杨扮作自己，然后他再扮作杨杨，于是他们换了衣服，演了一天的戏，奶奶居然没有发现。松松很聪明的，奶奶教的东西学一遍就学会，而杨杨撒疯似的，放开了玩，奶奶也不去管他。三天后，爸爸来接松松，杨杨就替松松走了，而松松留在奶奶这，为了杨杨装成一个乖孩子。
隔一段时间他们换回来，又过一段时间他们又互换一次，奶奶和父母都没有发现这个事情。这是他们最大的秘密。
上高中后，杨杨在城里有了一个喜欢的女孩，叫宋萍萍，他以着程松的名义和宋萍萍谈恋爱。之后松松又扮了回来，松松告诉杨杨，说他也喜欢上了那个漂亮的姑娘。松松要求杨杨退出，回到老家去，再也不要掺和他的生活。杨杨不能告诉宋萍萍，那个跟你谈恋爱的人不是程松，他叫程杨。结果他们就吵了起来，他们从来都没吵过架，他俩都觉得这件事怪怪的，可又不知道究竟哪里奇怪。程杨一向隐忍，他打算忘掉宋萍萍，回到自己的生活轨道上去。他们都长大了，不能再玩这种幼稚的游戏，他打算做回自己。好好学习，考上大学，当个语文老师是他的梦想。
那个夏天，母亲居然和父亲离婚了，他们什么都不知道，父亲告诉他们是因为母亲在外面有了人，不让他们跟奶奶说起这件事。程松和程杨一起坐车去奶奶家，那天他们在车上看到了宋萍萍，程松被她勾走了魂，就坐到了宋萍萍的身边，而程杨悄悄地坐到了最后一排。程松谈笑风生，逗得宋萍萍哈哈大笑。这时后面的大货车突然向公交车撞过来，公交车马上就变了形。程杨最后一眼看到的是玻璃里自己的脸，命运在对他冷笑。司机停了车，打了120，受伤的人被送到医院。程松和宋萍萍很幸运地没有受伤，程松把她送回了家，完全忘了自己的弟弟。那天他回到了自己家，方知这个噩耗。程杨是在半路上就停止了呼吸，在他的身上发现了程松的身份证和学生证，父亲老泪纵横地对程松说：“杨杨，我就只剩你一个儿子了。”程松觉得命运对自己开了一个巨大的玩笑，他不敢对父亲挑破那个和程杨保守了多年的秘密。他依稀记得小时候他想出这个恶作剧时候得意的笑，和弟弟很惊喜万分的表情。对于程杨的死，程松很内疚，他决定以程杨的身份活下去，以弟弟的眼睛去看世界，继续他的梦想，去做一个语文老师。这是惩罚，也是怀念。他小时候瞧不起程杨，鄙视听话的人，不喜欢循规蹈矩。现在他要把程松从身上根除掉，注入程杨的灵魂。这样程杨就会活下去。如今他要成为自己曾经鄙薄的一切，吸一口气忘记过去……
我望着窗外，此刻又飘起了雪花。我望着他，原来这就是真相了。“你为什么不理宋萍萍了呢？”我问他。“那是过去的事了，从前我是和程杨置气，我并不真的喜欢宋萍萍。”他这样回答我。“那你为什么肯告诉我真相呢？”“因为我厌倦了，我毕竟不是程杨，一场戏演久了总会累的。最重要的是我喜欢上你了，程小萱。我想以我的真实一面去面对你。”
真相总是这么愚蠢。我感觉遭遇了此生最大的一场欺骗。我喜欢的是程杨，不是这个摘掉面具的程松。现在一点也没有去亲吻他的冲动，它突然就消失了。我转身离去，顺手带上门，现在到了回家的时候了。愿程叔叔安息。
再见，程松。别了，程杨。下学期见。新年快乐。
我踩过软绵绵的雪，发出咯吱咯吱的声音。这声音只有一次，雪被踩实后就不会再有声音了，它们会结成冰，让不留神的你结结实实地摔一跤。
那年之后，我摔过的跤不知有多少。如今我坐在公交车上，关掉音乐，听着窗外越来越小的雨声，渐渐入睡。还要挨过好几站才能到家，足够睡上一觉的。
我什么都没有梦到，后来就没有故事了。 |
|
关注公众号
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-9-2 09:32:17
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
