2002年2月22日 【曾经的论坛】 摘自 鲤 最好的时光

耀

2002年2月22日

　　文/夜X

　　"2002年2月22日，那年我20岁。刘嘉俊、陶磊、小饭、luis、周嘉宁和我，我们在人民广场的心约红茶坊聚会，聚会其实没有任何目的，就像最一般的聊天，后来忘记是谁聊到要办一个论坛来聊文学，聊理想，于是所有人都应和了。'黑锅'这个名字是陶磊随口说一件事，什么'背黑锅'，我接口道：那干脆论坛就叫黑锅吧。然后，就有了'黑锅'。"

　　这是今年，苏德在发现了豆瓣上"黑锅"小组之后写下的第一段话。其间细节我虽有不同意见，但大体是认同的，尤其日期记得极真切，只因当时每年我们都挺把这个日子当个纪念来看的。

　　"黑锅"的意思无甚难解，唐僧唱得明白"背黑锅我来，送死你去"就是除了跟"送死"相比之外，人人都不愿背，却又人人都多少背过的"黑锅"。那时正值"80后"出书热，手快的一个月可以写一本，脸熟的打一圈电话可以编一本，脸皮厚的跑跑图书馆可以抄一本，关心版税远多于关心文字本身的年代，我们几个虽出过书却半红不红，又心高气傲有点追求，大体都有些举世皆浊唯我独清的意思。给论坛起名"黑锅"，若要说得滑头，则表达"别人都不愿意背负的东西，我们来背吧"的意思，颇显年少轻狂书生意气；说得老实，不过是大家觉得这名字念起来不错，有股子地下味道。当时比较惹人喜欢的论坛，暗地病孩子、黑蓝等，莫不如此。

　　黑锅是个小圈子。起初的骨干基本上就是《老友记》的格局，三男三女。苏德，周嘉宁，张悦然，三个这么有魅力的姑娘关系能这么好，后来我再也没见过。小饭和luisborges，则是和我一起YY轮流拿诺贝尔奖的兄弟。骨干里还有热心的姑娘nar，楚玳，后来来了陈X，以及写诗歌的AT，搞视觉的B……每个能写点什么、画点什么拍点什么的人都是这个小圈子里的一员，偶尔发言甚至完全旁观的人也受到欢迎，至于热热闹闹的粉丝俱乐部，则一开始就不是黑锅的目标。

　　黑锅很有活力，至少在相当一段时间里是如此。那时博客还是新兴事物，更莫提Facebook，要找个机会和朋友交流，论坛是最自然的选择。从在西祠社区借个场地，到自己上传论坛程序，黑锅基本每天都有看头。我相信有不少小说的首发地都是黑锅，理由是这里能直接听到朋友们的反馈，其中有些意见属于最好能在出版之前听到的，另一些意见则在出版之后绝不会听到。而除了直接的赞扬和批评之外，作品也是一种常见的反馈，甚至回礼年轻人总有回避不了的竞争意识，虽然没有针对个人的较劲，但能天天看到他人的进步，自己总不好意思掉队。

　　黑锅是松散的，在任何时代都不曾出现过所谓版规，大体上我们都相信论坛需要的是一种倾向而不是一套法规。但是黑锅也是最频繁出现删帖、删号、封IP的论坛，因为各个版主不用向任何人解释行为，管理员账号则是版主共用的。如果硬要说一个标准，我个人的大致是这样的："大家好，我是新来的，请多关照"之类的帖子会被删除；把上述帖子在每个版都发了一遍的人则该删号；受到此待遇之后重新注册新号还不明所以前来投诉的人，则该封IP。在这样的"血腥政策"之下，黑锅砍人之狠声名在外，而一种自觉也逐渐建立了起来。除了政治，任何话题都在这里受到欢迎，而发帖量从来都不是一个荣誉标志会员随着发帖量增加，称号会从"锅灰"、"锅巴"、"火锅"……一路上升，据说最高称号是某抄袭名家的大名谐音，但始终没人走到过这一步。在这种氛围下，"游泳池"版甚至都不大出现灌水。时至今日，在豆瓣之类的场合出现黑锅这个话题，还总是能够看到陌生的ID带着点自得地提起，那时自己天天在黑锅潜水。


黑锅终结的原因有很多说法，数据丢失、程序损坏和服务器欠费是常见的三种。但是我们都知道，最根本的原因是我们不再年轻了。"忙"成了一切的借口。再也没了没脸没皮争论的冲动，颇有些武林中人年少时一语不和拔拳相向，老成后则习惯见面拱手的遗风。如此若能出两个宗师，倒也值得了。

　　而在终结之后已过了四年时间，当年的锅友之中，居然有人保存了几十篇文章的论坛页面，让人意外感动。还有小孩在骂仗中放言"夜X当年在黑锅就惯于乱咬人"，分明是未混过黑锅也不知我是管理员，仅仅风闻黑锅大名的后辈为显示精通掌故，胡乱"用典"搞出乌龙，令人莞尔。

　　近日七月人（luis）似乎又在重建一个论坛，在这个不大有人还混论坛的时候，不知道会搞出什么来。没准是第二锅际？

　　写在夜X后面的补充：

　　我必须来说一说黑锅咖啡馆，因为如今我已经忘记了黑锅咖啡馆的名字，它曾经处于吴江路一幢房子的小二层，我与苏德在写某一个长篇的时候还带着电脑约在那儿见面。那天我们讲话到天黑，什么都没有写，一起去大概是华华川菜这样美味廉价的地方吃了顿饭，就各自回家了。那是很多年以前，现在，这个咖啡馆已经被拆掉了，所以今天晚上我想不起来它的名字，我们曾经多次在那个咖啡馆聚会，那时男孩们不怎么抽烟，女孩们个个抽很多烟。我们以一种热烈和亢奋的情绪去讨论理想，现在想来都觉得无比美妙，因为窗户外面走出几步去，就是南京西路夜晚的霓虹灯，有几次到深夜，还下雨，大家三三两两撑伞回家，眼神发亮，心里纷纷涌动着一种希望。

　　现在打下这堆字的时候，张悦然坐在我的旁边，也同样在写一样的字去回忆黑锅，于是我们的键盘被敲得啪啪作响，我生出很多感动来，是因为想起多年前的那个，被我描写过无数遍的清晨，那个清晨，我在写一个《杜撰记》里的短篇小说，张悦然和苏德大约纷纷在写长篇，我们在清晨五点的时候互道早安。那时，我跟苏德尚未睡去，张悦然在新加坡，刚刚起床。


我想说的是，在我成年以后交到的朋友里，黑锅的这群人无疑是像亲人般的一群人。

　　突然很想知道，消失已久的Luis是不是还在魔兽世界里厮杀。

　　周嘉宁

　　我想我要感谢黑锅，永远。那时，我在新加坡念书，写作是已经放弃了的事，只是在郁郁寡欢的夜晚，嘴里会蹦出几个破碎的句子。如果当时，我还有一小块心是属于写作的话，那么在写作中的我，非常潦倒，像颠沛流离的吉卜赛人，在网络上漫无目的地游走，居无定所。黑锅是以一个偏僻部落的形象出现的，这里住着一小群人，他们昼伏夜出，以修炼武功般的认真态度对待文字。Luis是以严肃而苛刻的酋长身份出现的，尽管我很快发现他不是。几个男人像琢磨一套新武功那样，打算用故事接龙的形式创作一个空前绝后的小说。但从当时网名中还是可以看出，男人们并非那么目中无人，他们其实各自拜了师傅，不知道现在的Luis是否还乐意和博尔赫斯同名，而AT，这个天才少年是否还会用"恩底弥翁的永睡"向罗兰·巴特致敬。而夜X的名字，像他的爱好一样古怪，他当时在翻译爱斯基摩人的小说，据说那个人的地位至少不在但丁之下。反倒是女孩们，没有什么远大理想，专心做着手里的针线活。正如周嘉宁（bosnia）当时的签名那样：没有胜利可言，挺住意味着一切。她们托物言志，酷爱台风。周姑娘的台风叫"苹果玛"，苏德小姐的是"威马逊"。

　　这个部落对外人，即便称不上冷漠，也绝对不算友善。然而对我却很好。他们收留了我。我从这个部落住下来，从此结束了流亡的生涯。

　　那一时期，我写过几个令人晕眩的小说（姑且称之为小说），包括《我为什么没有给你开门》，《纵身》，《白白》，玩着语言的游戏，也许是为了引起大家的关注。当时我们的小说写得很深奥，以让自己看不懂为前提，为读者制造一个个幽深的迷宫。但那绝对不是一段歧路。相反，它对我们很重要。一场浪漫主义风暴。它把我们刮上了天，像《百年孤独》里的那块飞毯，使我们从此对文字的魔力深信不疑。而后我们才能双脚踏地，触摸现实。

　　这个部落后来渐渐没落，其原因是它过于民主，群龙无首。所有共商大事的会议最终都变成了茶话会。青春真是一团和气。

　　决定做《鲤》主题书的初衷里，夹缠着黑锅未能完成的心愿。所以《鲤》是黑锅的继续，当然，黑锅的男性们，他们以一种游离的方式参与着。有时候，我怀疑他们中的某些人还在天上飞着呢，他们的浪漫主义时期比青春还要长。

苏嘉黎

在暗地之前我在百度找过黑锅和晶体，

都不见了，

最后只留下暗地，

愿暗地长存。