|
诚实者 我是一个诚实者,被唤醒、并淹没在谎言的世界。 ——题记 一 小杰说,我是世界上唯一有资格说“我从未说谎”的人。 我出世不久,就没了父亲。母亲是我唯一的亲人,失去了精神和物质双重依赖的她成为了一个虔诚的信徒。那么多年来,信仰给予了她勇气和力量,去完好地保管自己的生命和灵魂,并照顾年幼的儿子。 可在我印象中,她从未对我灌输过任何宗教意识,只是对我教导:“做一个诚实的人。” 再大点的时候,母亲告诉我,人一定要有原则,有一二足以。原则像是一块稳重的石头,让人不至于在人生的道途上飘得太过偏远,但太多的石头会互相碰撞,如忠诚和正义有时不可两全,亲情和友谊时常无法双选。 母亲担心我太过矛盾,所以简单地塞给了我那块叫做诚实的石头。 小学一年级的时候,母亲送我去了镇里最好的学校。那会,同学们还只会简单地用“好”、“坏”来给人事物分等。无疑,诚实是一个好的品质,但没有人会因为谁拥有一个好的品质而认定他是好人。起初是有人告诉我秘密的,也有人拉我去做一些小坏事,例如在女生的背包里放青蛙,在午睡的时候偷看同学的日记,在放学后聚在一起抄作业…… 可碍于我的原则,每当同学或老师问起时,我总是会如实回答。渐渐地,我被同学排斥,不再有人愿意跟我说话。没有人叫我去打球,也没有人叫我去做游戏。我常常一个人看书画画,打发时间,不会有人提醒我做课前准备。同学们总会挑个离我远的地方聊天。他们对隔壁班的学生说:“你知道我们班的那个大柱吧?千万别让他听到你的什么秘密,被他知道了的秘密,就不是秘密了……” 一个叫做韦伊的女同学问我:“你伤心吗?” “伤心,但没有办法。” 她看了看我,没有说话,安静地陪我在台阶上坐了一个下午,然后悄无声息地离开了。 我的生活再次归于平静,我再次静静地坐在那里,感受人的来来去去,还有喧嚣和沉寂。 当我终于习惯了这种孤独的时候,小杰出现在了我的生命里。 他是四年级时转来的一个新生,和我同桌,很自然地成为了我的朋友,也很快地被其他同学同化,但他似乎并不介意我这诚实的副作用。不得不承认,作为我唯一的朋友,小杰并不是那么出色,也从未告诉过我任何一个秘密。但他会在我身边,陪我一起下棋,打球。我们之间很少言词,一笑一点头,彼此就能会意。 他说:“朋友不一定要知道彼此的秘密,默契更加珍贵。 二 我是在初中的时候确定自己喜欢韦伊的。就是那个小学时曾陪我度过一个下午的大眼睛、长头发的女孩子。虽然她从那以后就再也没有找我说过话,虽然我对喜欢的定义尚不清楚,但我想,总有一个我无法将目光从她身上抽离的原因。 同学们看出了些名堂,就有一些男生过来问我:“大柱,你是不是喜欢韦伊?” “什么?” “我们说,你是不是喜欢韦伊?” 我放下书,看着他们,定定地说:“是的,我喜欢韦伊,现在你们可以走开了吗?” 全班顿时哄笑起来,那几个男生绕着教室边跑边喊:“哦!大柱喜欢韦伊!大柱喜欢韦伊!” 那天放学以后,小杰对我说:“喜欢就去表白吧,你不比谁差。” 我翻来覆去了一个晚上,于是第二天,我去表白。 我站在韦伊的桌子前面,说:“韦伊,你还记得四年前你陪我坐在台阶上的那个下午吗?” “你是想说你一直喜欢我之类的话吗?”韦伊略带鄙夷地问我。 这时候同学们都围了过来。 韦伊有些无奈:“大柱,你是个好人,可我已经有男朋友了。” “我不相信,他是谁?”我问。 旁边一个男生替韦伊回答:“白痴,谁都知道韦伊的男朋友是源龙啊!” 源龙,竟然是比我们高一年级的源龙,一个混混,一个花花公子。 “韦伊,源龙不是一个好男孩。”我说。 “好男孩?大柱,你听听你自己说的话。”韦伊说,“我们已经是初中生了,可你还是那么幼稚、古板,一点都不懂得变通,像你这样子,不会有女孩子喜欢你的!” 我静静地回到自己的座位,同学们还在一旁嘲笑。 我苦笑了一下,脑子里回荡起了四年前那个空灵的声音: “你伤心吗?” 初三毕业那年,源龙跟韦伊闹分手,全校都传遍了。韦伊哭着挽留源龙,可源龙还是无情地将她抛弃了。那段时间韦伊的心情很差,有时候会一个人哭起来。 我去安慰韦伊。 韦伊说:“你来安慰我,心里却也幻想着能将我感动,让我接受你吧?” “不全是。”我说。 韦伊冷笑了一下。 “如果我答应跟你在一起。”过了一会儿,她问,“你能给我承诺吗?永远,只爱我一个。” 未来无法预测,有时事与愿违。承诺是谎言的伏笔,于是我说:“不能。” 她摇了摇头,说:“那就走开。” 又过了几天,韦伊和班里一个叫做建新的男孩子在了一起。我想,建新一定也去安慰过韦伊,韦伊也一定问过建新同样的问题,而建新的回答,也一定更加好听。 三 高二的那年,母亲生了很重的病,在医院躺了一个星期。医生说:“是生是死,要看你母亲的造化了。” 母亲虚弱地问我:“儿子,我是不是不行了?” 我说:“母亲,你好好休息。” 母亲说:“儿子,你告诉我,我是不是不行了?” 我说:“母亲,医生说,你是生是死,要看造化了。” 母亲点点头,说:“儿子,你带我出去走走。” 我偷偷抹了一把眼泪,说:“好。” 我扶着母亲在公园里走了一圈,母亲的目光停留在公园里人们的身上,蹒跚学步的幼子,追逐打闹的儿童,手拿书本的学生,活力四射的青年,恩爱的夫妻,坐在长椅上抚摸着肚子的孕妇和提着鸟笼散步的老头。 “母亲,你在看什么?”我好奇地问。 “人生。”母亲回答。 母亲的病情越来越重,已经不能下床,脸色也一天比一天憔悴,看着她一点点消瘦下去,我心痛,却无能为力。 那天源龙找到我,他对我说:“大柱,我知道你的母亲生了重病。我父亲是镇里最好的医生,只有他可以治好你母亲的病。” “你要我为你做什么?”我问。 “我在高考的时候作弊,一个兄弟出卖了我,把我告发了。现在学校要把我开除,取消我高考的资格,以后我就读不了大学了。现在我说什么都没用,只有你说的话他们才信。你告诉他们,那个人说谎,我没有作弊。一句话,只要你为我说一句话,我就让我父亲给你娘治病。”源龙说。 我的内心挣扎了起来。 “大柱,你说句话啊,难道你不想让你母亲活命吗?”源龙急着要我的回答。 我又沉默了良久,最后,我对他说:“对不起,我不能这样做。” 我一回去,就后悔了起来。 “太痛苦了。”我哭着对小杰说,“就因为诚实,我亲口告诉了我的母亲她将不久于世。就因为这该死的原则,我放弃了让我母亲活下来的机会……” 小杰叹了一口气,问我:“大柱,你在坚持什么呢?” 于是我问我母亲:“我在坚持什么呢?” 母亲摸了摸我的头,说:“孩子,你在捍卫这世上仅存的真实啊。” 良久,我有些委屈地说:“母亲,我想说谎……” 两行眼泪从母亲的眼角流下,她望着我,笑着说:“我知道。” 四 母亲死后的一年,我过得并不好。愧疚的铁链紧锁并抽打着我,让我透不过气。 终于熬到了高中毕业,我离开了这个小镇,去了城里工作。我在一间小公司里做职员,老板和同事都因为我的真诚而对我喜爱有加,可我也常常因为诚实而将一些人际关系搞砸。我不够圆滑,像韦伊说的,幼稚、古板。 我不会在还有很多工作没做完的时候对老板说“快好了,再等等”,也不会在想偷懒的时候以生病为由请假。我无法限制别人,只能严格要求自己,好好工作,努力存钱。 同事嘲笑说:“大柱,你听说最近物价又涨了吗?这涨得,可比你存得快啊!” 身边的人多是照顾我的,可竞争从不停止,在利益面前,谁也不会让步。半点心眼儿也没有的我成为了大家的垫脚石。十年过去了,当年共事的人都去了大公司工作,或自己当了老板,我才摇摇晃晃地坐上了业务经理的位置。 毕业十年,当年的同学召开了同学会。大家都改变了许多,有成了家的,也有立了业的。每个人都开怀地笑着,聊着当年的回忆,聊到我的时候,小杰举起酒杯,说:“敬我们诚实的大柱!”大家纷纷给我敬酒,我则不好意思地说着谢谢。 小杰给我介绍了他的女友,一个短发温柔的女人。我们叙了很长时间的旧,他才跟她的女友一起去跳舞。这时候大家都在舞池里成双成对地跳着,偶有几个单身的,也四处寻找着机会。 我独自喝着酒,这时候一个女人在我身边坐下。 是韦伊。 她变了许多,比以前更加漂亮了,穿着七分华丽,三分性感。 “怎么,认不出我了?”她笑着问我。 “呵呵,你变了许多。”我笑得有些痴迷。 她陪我喝了会儿酒,聊了聊彼此的近况。她现在是一名时装设计师。 “你把你的第一次送出去了吗?”韦伊问我。 我一愣,问:“什么?” 她连忙解释:“你别误会了,我是指说谎。第一次说谎。” 我耸耸肩,说:“还是老样子。” 她嫣然一笑:“意料之中,情理之外。” “你和建新呢?还在一起吗?” “亲爱的,都十多年了。”韦伊微醺地眨了眨眼睛,说,“或许,我们两个可以试试。” “呵呵,我也许不能给你想要的浪漫和甜蜜,也不能给你许诺。”我如是道。 “我受够诺言了,现在我想听真话。” “我有什么好的?” 韦伊的眼神闪过一丝忧伤,随即又被温柔取代:“至少你不会骗我。” 五 我跟韦伊在一起了。 我们一起去看电影、逛街、旅行,我想办法来给她惊喜,她饶有兴趣地为我设计造型。我们在一起很开心,她喜欢拉着我的手穿街走巷,然后笑我傻,而我则喜欢她的一切。 我们在交往第两百天的时候结婚了,没有举办婚礼。我说我不希望婚礼时客人们都带着嫉恨的眼神。于是韦伊拉着我去西藏度蜜月。 我问:“为什么是西藏?” “我们在一起已经很特殊了,所以一定要去个特殊的地方。”韦伊咯咯笑着,说,“那里的蓝天、白云、草原、牛羊和狗,他们跟你一样,不会说谎。” 我想幸运女神终于将我眷顾了。 婚后的日子也很幸福,我们很少吵架。我是听话的丈夫,韦伊则是聪明的妻子。 遗憾的是,我们一直没有孩子,医院去过,香也烧过,可韦伊的肚子却怎么也鼓不起来。 可能是没这个福气吧,我想。 我们就这样过了十年,可就是那天,韦伊在洗澡的时候,她的手机响了,电话那头,传来了一个男人的声音。我愤怒地翻看了她的手机和包。 除了肉麻不堪的短信外,我还在她的包里发现了一盒避孕药。 她还是戒不掉刺激。 韦伊从浴室里出来时看见我的表情,吓了一跳。她走到我身边,看着被我砸碎了的手机,突然间不说话了。半晌,她说:“你都知道了……” “是。”我回答道。 我们对坐了很久,然后我站起来,说:“今天我睡客房。” 那天以后的一个月,我都几乎没有说话。韦伊向我道了很多次歉,也对我越来越好。可这种事,并不是道歉可以解决的。我明白,不管我是怎样待她的,不管我为她付出了多少,人永远不能指望别人用同样的方式对待自己。 我搬回了房间。晚上的时候,她抱着我说:“大柱,我给你生个儿子。” 我偷偷地流下了两滴眼泪,然后说:“早点睡觉吧,明天还要上班呢。” 有一次,小杰跟我出来喝酒,我告诉了他这件事情,他说:“夫妻之间发生了这种事,就很难回到过去了。” 的确,我和韦伊都在努力地复合,只是以前的那份幸福和甜蜜怎么也找不回来了。我好几次发现韦伊在一个人的时候偷偷哭泣。她对我太过温柔,温柔到我无法适应。我们之间像是多了一扇门,而那扇门的钥匙,我怎么也找不到。 六 又再过了几年,我想让韦伊给我生儿子了,可我的身体却不行了。 我去医院检查,医生说我得了绝症,最多还有半年。 我决定举办一个生前葬礼。这是我在美国电影里看到的一种新式葬礼,亲戚朋友汇聚一堂,就像真的参加葬礼一样,只是在主角还活着的时候。 韦伊并不同意我这个想法,她甚至无法接受我即将去世的事实。但她还说照我的意思去筹办了。到了那天,两层楼的酒店被塞得满满的。我所有能回忆起来的亲友都到场了。韦伊为这花了不少心思。 大家纷纷对我拥抱,然后韦伊开始致辞,她说了很多,满满的六张纸。好几处地方,她哽咽得无法再说下去。我看见许多人都流下了眼泪,不管是真实的、虚伪的。 韦伊说完以后,是小杰的致辞。我细心地倾听每一个谈话的声音。尽管仍有人花很多时间来讨论葬礼上的酒食,但更多的人是在对我回忆。 很多人来找我说话,聊起很多触人情感的往事,以前欺负过我的朋友也都后悔地道歉。这是我人生唯一一次听到那么多人夸赞我。 而每一个人对我的称赞和评论中,都不会错过两个字——“诚实”。 葬礼结束后,我微笑地送走每一位来客,最后只剩下我和韦伊。她搀扶着我,我就不想离开。 “我不想死。”我坐了下来,“我说的是实话,我不想死。” 韦伊点着头,痛哭起来,她抱着我,给了我永远不想遗失的温暖。 我人生的最后一段路程,是在病床上度过的。许多人站在我的身边,有韦伊,小杰,源龙,建新。还有窗外摇摆的树枝,在窗台停留的麻雀,蓝天、白云…… 我静静闭上双眼,而一切都那么真实,让我忍不住对自己说:这绝非谎言。 |