各自绝望

蜘蛛

文/蜘蛛


　　-1-
　　
　　停止
　　
　　傍晚时分，她坐在汽车后座上，司机没有开灯。暮色渐沉，华灯初上的明亮无法穿透车窗，阴霾却一点一点蚕食她的脸，眉毛，嘴唇，手臂，以残缺的形象默许苍凉。对照中她拿出手机，给他发了一条短信：我想去你那里，你出来接我，或者告诉我怎么走。屏幕映照她的面容，平板，僵硬。
　　
　　他正在吃饭，接到微的短信，知道她是临时决定。告知她在车站等他，半小时后到。关上门，趿拉着拖鞋，下楼梯时努力回想她的样子，无论如何拼贴不出，甚至头发形状也一并忘记。但他会认出她，如果她出现。她的笔名叫微小，他看过她的文章，似乎从不写自己，童话，幻觉，古墓，没有现实。
　　
　　到达后的三分钟，突然下起大雨。他心静如水，看见她缓缓而来，瑟缩身子，紧拽手袋。雨水打在手臂上。他看着她的身影，既不拒绝世界也不被世界拒绝，孤寡无从。他仿佛听到寂夜里磨牙的声音，单调，重复，惹人心烦。看着她掏出手机，接听他的电话。
　　
　　“我到了，你看到我吗？”温婉声线背后是不期待不冷漠。她的眼神平静至极。不寻找不张望，把自己放在等待和被选择的位置，放弃和沉堕的表现。
　　
　　她在浴室里发现一把刀，它就这样摆在浴缸旁边。所有锋利的东西一向是她的禁忌。她看着它，仿佛达成默契，心静如水。哗啦啦的水声带来瞬间的幻象，这样的安稳生活似乎一直都不曾拥有过。
　　
　　洗完澡她从包里小心拿出书，是三岛由纪夫的小说。看起来是被保护的不错，如今书的边角浸水，她该是有些惋惜。他注意到她的阅读，随翻随读，并且可以在读完几页后忽然翻到结尾，毫无秩序。似乎毫不在意故事的连续性和人物的感情变化。
　　
　　他问，你读过这本书吗？
　　
　　她看了看他，羞涩而礼貌，读了一些。
　　
　　他面无表情，这样看有什么意义。
　　
　　“需要意义吗？结局和开始一样，人生本来就不会按部就班，颠倒重复是常有的事。”她越说越小声，好像做错事的孩子。或者她想竭力让话语寡淡，清浅，泯灭稍微的凛冽。
　　
　　微小
　　
　　在她的生活里，不会有比他更神经质的男子。他的笔名叫停止，她看过他的文章，诡秘压抑，却有着莫名其妙的真实性。发腥的磁场，一具腐尸紧贴身上，甚至可以感觉蛆虫的蠕动，绝望得让人想尖叫。
　　
　　他过来和她打招呼，精瘦颀长，脸部轮廓分明，当是好看。她从没想过他是举止文雅的男子，看不到颓废或堕落的痕迹，是掩饰，还是本性如此。她不在乎，思绪到此为止。
　　
　　他的住所贴了许多照片，随处拍下的木棉，玫瑰刺，蚂蚁，客厅。卧室的墙壁上贴着他的阳具，手指，头发。还有手腕粘稠的血液，伤口。仿佛丰盛和琐碎，盛大和平和，决绝与安然，都要一一铭记。
　　
　　强烈需要证明自己存在的人，因自卑而过分自恋。和大多数人的寻觅同类不一样的是，他不会寻求他人的理解，不会因为相似而结合。他的身体和灵魂是一个封闭容器。拒绝任何试探性的进入。
　　
　　热气氤氲，刀片移位。他在洗澡时想起她静默的神情，安静举止。他不知她什么时候离开，他们之间没有约定也不需要约定，谁都不会影响谁。她的性别早已模糊，甚至可以是静物。她在浴室看到的那把刀，只不过让她确定了一件事。他洗完澡坐在床上，她看到他的手腕，掩埋伤口的痕迹。
　　
　　是否要在身体打开一道口子，绝望才不会在灵魂里腐烂。灵魂不能解放的，身体可以帮忙。如此孤独。
　　
　　-2-
　　
　　停止
　　
　　“我曾经爱过你。我曾经默默无闻，毫无指望的爱过你。”她跟着电视上的那个男生念，是普希金的，她记得这首诗。如果爱能自持，又何必在自毁之水里浸泡至尸身腐烂。
　　
　　她对爱的坚持，是在大海沉浮找不到岸的焦渴，每天在死亡和希望之间徘徊，忍受随时而来的可能性，患得患失最为折磨。然后有一天，她再也找不到他，不知他去哪里，是否已经死去，还是跟随他父亲前往新加坡，或者只是蜗居一隅。她无法找到他，不能接受他的不告而别，所有一切戛然而止。
　　
　　他放了两张歌特专辑，紧拥她而眠，很快就睡着，她在撕裂般的声音里望着外面阴沉的天空。她爱他，所以卑微至尘埃，未免太廉价，她却在所不惜。于他，唾手可得，理所当然的享受。来一场不必负责的外遇，调剂千篇一律的生活，何乐不为。
　　
　　他不知也无需知，她的爱，她的心思，她的自我封闭，无爱，孤独，日积月累的空虚，和妄自菲薄。他的怜悯无需进入她的感情，也无法动摇他本身的无情。她只能沉默。
　　
　　他们的做爱是失败的。他也许并不相信这是她的第一次，没有血，没有血。唯有紧张，彷徨无助。聪明如他，是否视若无睹。
　　
　　爱如疽，却不能剐骨以疗毒。耽溺。耽溺你的温柔，怜惜，性感的嘴唇，年轻的身体。耽溺这场无望的爱恋。
　　
　　消失。消失，她永远都是滞留的那位。先离去的永远都是别人。尽管她知道他会离去。方式太过残忍，没有告别。又是没有告别。这次她没有抓狂，忽然就想到宿命。
　　
　　没有眼泪，她想大哭一场，让悲伤宣泄，她想确切表达自己的感受，面对电脑却只是一首一首放歌。
　　
　　微小
　　
　　他预感到的绝望，是父亲俯下身，亲吻他的唇。心一点一点往下沉，沉至底，看不见最好，让他行尸走肉，让他做个傀儡，不必思想，不必惊恐，不必绝望。两具纠缠的男体。不是他，不是他。
　　
　　这一刻，他感到末世来临自己孑然一身的孤独，旷世的孤独。敬爱的父亲脸上泛起高潮的满足感，红润，仿佛吸完血的吸血鬼。龌龊，无比龌龊。他冲到洗手间，呕吐，扭过身时看到母亲，悲伤的脸。他竭力搜寻她可能出现的蔑视，憎恶，嫌弃。没有，没有。他宁愿她大声骂他，他会好过一点。
　　
　　她的悲伤表情，仿佛这样的性爱理所当然，势在必行，并且在劫难逃。
　　
　　我爱你妈，但我的身体需要男人。
　　
　　你知不知道，和你做爱就像自赎。父亲的温热气息浮面，他闭住呼吸。如死尸般瘫痪。
　　
　　他还没爱过，便早已沉沦在无望里，心死一半。灾难一始，便无终日。
　　
　　和净相遇，是在图书馆里。她坐在那里，沃土般的长发，安静如睡。
　　
　　彼时父亲出差，他仍然精神恍惚，遇见净，心底才真切感到痛。他腐败至此，何以爱人。净的美好纯洁如锈刀，朝着心脏无比婉转的切割下去。
　　
　　相爱，并不分享一切。他怎么告诉她他家里的事？
　　
　　为什么你总是如此悲伤压抑？净看着他，流下泪来。
　　
　　他趴在她身上呜咽。泪如泉涌。不能做爱，他的身体已被父亲毁灭掉，无法和净做爱。是这一认知，让他清醒的绝望。
　　
　　“你去死！”
　　
　　他看着父亲脸上的伤疤，额头流下的血。对着他的微笑又是一拳。
　　
　　“你根本就摆脱不了我，知道吗？我们是一类的。”父亲温柔的抚摩他的脸。
　　
　　“你毁了我。”他如瓷器般溃落至地。父亲告知净他们的事，说他如何享受，不能和女性做爱。他至尽仍不能忘记净脸上的震惊。更多的还是强忍的嫌弃，恶心。是的，他也觉得龌龊，无比龌龊。
　　
　　他发现他甚至不知如何反驳。
　　
　　-3-
　　
　　停止
　　
　　她一直说她没有病。母亲还是把她送进精神病院。她看着各种各样的患者，胆战心惊。到现在依然不愿回忆呼救无门的绝望。她做得最多的事，是挖一个坑，不停的挖，然后再填平。无论做什么，都被当作疯子对待。她曾经被人莫名其妙的抡在墙上，或者嘴巴被泥土填满，那么多突如其来的伤害，却只是身体出了错，法律，道德，荡然无存。
　　
　　渐渐的，她学会承受，学会不再呐喊。心底的叫嚣却一直在的，只是无人听，无人懂得。
　　
　　她已不想报仇。那个女人如何风光继承财产她也不想了解。她只想逃。
　　
　　用泥土写了那么多逃字，墙壁上，地上，衣服上，覆盖了又覆盖了，抹掉了重新写。书写代替了语言，她失语了。
　　
　　终于逃出来。却在世界上丧失了身份，成为不存在的人。因为没有证件，她的存在成了隐患。她不停流泪，无法向别人解释。生存，生存，如此困难。
　　
　　每一时刻的痛苦都是新鲜的。
　　
　　微小
　　
　　他在酒吧里睡着，接到电话后有一刹怔忡。“你父亲被人砍死了。”他并不急于回家，看着路灯投下的影子，拉长又拉短。就这样一路重复，一路蹒跚。
　　
　　满地血污，浓稠的血气让他有点头昏目眩。父亲几乎变形的脸还带着微笑。后颈有触目惊心的白骨血肉，头部几乎移位。
　　
　　母亲自首了。她说她杀他的原因是这个男人变心，她无法忍受。
　　
　　通常女人的理由总会被接受，警方没有再追问。
　　
　　“我爱你爸爸。孩子，你不要恨他。他一直很寂寞。”他看着母亲被摧毁的容颜，她曾经很美丽，他的父母曾经很受人羡慕。现在她哭了，哭得隐忍。
　　
　　“孩子，都过去了，忘记你爸。然后重新开始。
　　
　　他没有告诉她，他已不能回去。他已不能正常的爱一个女孩。他是否和父亲是一类的，他不敢想象。
　　
　　而所有的一切，她母亲都是见证者。她才是最痛苦的人。
　　
　　-4-
　　
　　停止
　　
　　他醒来时看见她坐在窗台边，如同谙哑的风铃。
　　
　　醒了？她微笑的看着他。
　　
　　我们去旅行，自行车。以前总是他一个人。
　　
　　好。
　　
　　他们去Ｃ城，在下雨的早晨。七点钟出发，在手腕缠上绷带，背上行囊，骑着自行车。细雨濡湿脸庞，头发，手臂。
　　
　　他们在池塘旁看到的鱼，非常勇猛，毫无萎缩病态的强大生命力。他看过鱼缸里的鱼，死亡来临时身体倾斜，运用各自能力或他人辅助让身体摆正，最终死去，这样的征兆毫无指望的直指死亡，没有例外。
　　
　　每个人的心里都是一条鱼。
　　
　　“有时我很想杀死它们。”她笑了笑。“因为它们如此幸福。”
　　
　　“不比鱼缸里幸福多。也许他们死了也只有同类知道。”
　　
　　“随便吧。”
　　
　　她说得最多的话，便是随便你，随便吧，随便你认为，你喜欢。毫无抵抗的生物，他有时会憎恨她，因他同样是难以选择之人。
　　
　　他没有见过她表现任何激动的情绪，颓废冷漠，热情高兴，没有。她整个人就是海绵，包容一切进入身体，稍微的拒绝也只是稍微的抵抗。事故在眼前猝然裂开，女孩被撞了出去，她停下车，看了看，没有过去帮忙。
　　
　　她不需要我帮吧，我不知道。
　　
　　听到她的话他有一刹悲哀。
　　
　　她从不带多余的东西出门，比如相机，“我不喜欢拍摄，旅行不是为了记录。我不反对拍摄。随便吧。如果我死了，只希望不要打扰生者。”她说话毫无逻辑，并且不自信。
　　
　　微小
　　
　　他的地理应该很好吧，知道坐落何方，何去何从。对自行车旅行也相当熟悉。他的作息十分规律，每当夜晚来临，总会十点前睡着。他是那么伤感，有浓烈情感的人，会特别容易受伤，尤其是有着被忽视和误解的童年。她不知他是否也如此。但从他扶起撞到的女孩，细细询问她时，她感到的是这个男人易脆的心。
　　
　　他开得很大声，即使他带着耳机，她仍然听得十分清楚。似乎是非常劲爆的音乐，他的表情却不为所动。拍摄角度依然十分诡异。
　　
　　夜晚来临时，他如常睡着。也如常梦游。
　　
　　他神情凄悲的从床上起来，脱下所有衣服，站在屋子中间。右手握着阳具，左手握着右手。这晚的月光如圣水，洒在他身上，洒在他伤痕斑斓的身体，他，如同一具准备进献的虔诚者。
　　
　　而她一如往常般，轻轻抱着她。他的眼泪就这样流了下来。
　　
　　停止
　　
　　他喜欢拍摄的景物里没有她。她于他就像空气。她总是红着眼，每当夜晚来临，她不兴奋，但睡不着。而他自清晨醒来，总发现她总是拥抱着他而睡。
　　
　　然后，像平常一样。用也许在她看来是笔的或者可以写的东西，焦灼而悲伤的写字。在各个角落，偶尔停下哭泣，然后仿佛惊醒般，又马不停蹄的写。他渐渐知道她写的是逃。
　　
　　在所有的惟恐留下痕迹当中，在她卑微的生命当中，她最要留下的，是逃。
　　
　　而他一如往常般，轻轻告诉她，我知道你的心情，我会帮你。
　　
　　

左与司

作者喜欢以第三人称来表达吗。

男女主角转换讲述，为什么不直接以第一人称。

素棂

从一开始就陷进地狱里的感情
像细碎的冷空气不时灌进乞讨者的胸腔
然而救赎是相互的

木子

不要再让女人绝望。
鱼缸还在。
换只乌龟来养。