我快遗忘的事物

wallflower

    大概三年级的时候吧，我写了我人生中的第一篇议论文。
    我欣喜地拿给伯伯看，他看后只是说，凡事不要说的那么绝对。
    那是当年的那个伯伯了，现在的伯伯蜷缩在福利院的一个房间里。如同一个失了水分不再新鲜的水果，又软又皱，他就像那样摊在他的轮椅里。时间也许过得太快了，也或许太慢了。
    多年以后，我似乎真的懂得了他说的道理。可是小孩子哪有不绝对的呢？当我们还小的时候，所有的事物都那么棱角分明。撒谎是错的，骂人是错的，偷窃是错的......也许有一天，我们会悲哀地发现，原来我们坚持的坚信的都那么脆弱，然后我们就长大了。
    我记得我趴在床上删短信，内存满了，可我却害怕删掉一些我以为很重要的短信，于是一条一条地翻看，那么小心翼翼。妈妈走到床前，说了一句我永远也忘不了的话。她说，都删了吧，真的...真的都没有那么重要的。
    也许是从失去了一个心爱的玩具开始吧，我渐渐发现原来儿时觉得无比重要的东西都会不断地改变，都会渐渐地消失。而我的童年也在那一刻戛然而止。
    没有什么是可以永远留住的，被记录下的也之存在在记忆里，记忆只是现在的白日梦。
    奶奶住在一个小镇里，儿时每年的寒暑假我都在那里度过。在数不清的夜晚，我趴在奶奶的腿上，仰望着奶奶和大人们聊一些老一辈的事情。奶奶很喜欢说话，也许老人们都是这样，拼命地想把他们的记忆灌输在下一辈的记忆里。我安静地听着，在奶奶轻摇的蒲扇下迷迷糊糊地入睡。在梦里，我依稀梦见了奶奶还是孩子的模样，梦见她在镜子前打扮自己，梦见她和同伴一同绣花绣鸟，梦见那个无忧无虑的小女孩笑着跑向她气质儒雅的爸爸......
    梦醒了。一瞬间我突然意识到其实我就是眼前还在缓缓诉说的奶奶，而奶奶就是老了以后的我。
    年幼的我趴在年迈的我的腿上，听着她诉说心情。也许奶奶早已认出了我就是她，比我认出她要更早一些。
    那一年，我种下了一些花生。我拿着小铲子，在方形的田地窄窄的边缘铲出一个个小洞，撒上两三粒花生，再填平就好了。似乎农活就是这么简单。填平了十几个小坑，我就失了兴趣。我只是心血来潮罢了，奶奶却一直陪着我看着我 ，在炎日下看着我拿着花生粒一边撒一边吃。后来我才明白，她是在陪着看着她自己。
    我在种花生的那天下午回城里了，把埋在土里的花生粒忘得一干二净，直到奶奶打来电话我才重新记起，她说我的那些花生长得很好，说我走后的第二天刚好就下了一场雨，她说好些天都没下雨了，结果我种下花生的第二天就下雨了。
    也许在她眼里，那场雨就是为我下的，因为我种下了加起来长不过两米的花生，于是需要一场雨滋润它们。听着电话里奶奶的语气，她远比种下花生的我要高兴得多。也许她本来就没打算它们能够活下来吧，也许她比我更希望它们能活。
    对于老人，每天的新鲜和变化也许就是那些农田里正在成长的植物吧。我把花生粒埋进土里就走了，于是奶奶在清晨浇水施肥，看着它们发芽长叶，就像很多事情一样。就像她走进我的房间为睡着的我关掉电视，就像她把我做了一半便甩手的韭菜饼接下去做完。孩子中断了的事情总有老人帮他们做完。
    那一年我吃上了自己种出来的花生，不多，奶奶小心地收拾好，直到家人们团聚了才舍得拿出来分享。到了第二年，奶奶还常常说起我为了好玩种下的那几株花生。说我刚种下花生第二天就下了场雨，说我种的花生长得真好，结的果实又多又饱满。
    你看，我还能想起来的不过就是这些碎片。一篇议论文，一些短信，几株花生。
    我知道还有更多的五官，更多的桥段我都记不得了。回过头，来时的路太黑了，在余晖下还有些依稀的黑色轮廓，剪影一般地呈现眼前。有多少是真，多少是假，我不知道，仿佛那是另外一个人正在走的路。而我此刻只能站在漆黑的十字路口，焦急地等待着过去的我，好能继续赶路。

木子

我看这些字的时候，脑子里想了很多要给你说的话，读完了又觉得没有说的必要了。

很多时候我会梦到童年上学的小路，梦到小时候玩耍的地方，很多次很多次类似的童年梦境。
我不知道什么时候的自己会这么渴盼天真的童年，好像有未完成的事一样。
但我始终无法明白那些梦境。
我想很多人都会有这些梦境。

一晃神就远去了，一晃神就成家立业了，一切突然那么无力。