单身汉与牛

周愚1973

在北风鼓噪的夜晚

被尿憋醒

执手杖小解

坐古董床榻卷一根秋收的旱烟

燃烧从前

想起那年秋天颗粒无收

牵着那头瘦骨嶙峋的老黄牛不知该去哪里果腹

老天开始哭泣牛的眼泪没有人看到

那个年代淹没的故事没必要再提起

只是可惜没有留下一个在他身边的女人

咽下的苦难像喝下的浓茶

拉上被子

盖住整个人生