【And Radio】暗地电台第十期《心中的那一片森林》

北画

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

播音：木木纸
音乐：小海藻
后期：北   画
文稿：木槿儿


土豆播放地址：http://www.tudou.com/listplay/yHQjgz0n9sw/HlQSJvaGTgY.html

往期收听：http://www.tudou.com/playlist/id12512841.html

文本：

每个人的心里都有一片森林

                        关于村上春树和《挪威的森林》

      对于日本的文艺作品的了解，最早是从宫崎骏和岩井俊二的电影开始。他们的电影总能让我赶到温暖和纯真。可能是因为文化的相近性，与欧美电影相比较，日本电影表达感情的方式，我更易接受、理解。但也许因为以往所读都过于艰涩难懂，所以对日本的小说一直持排斥的态度，总是觉得日本小说的套路都是一直无非就是性和死亡别无其他。直到接触到村上春树的作品，这样的看法开始改变。村上春树的作品没有华丽矫情的词语，可是每段文字都很耐读；没有扑朔迷离的情节却引人入胜；没有讽刺犀利的语言，却一步步指出人情的冷漠，内心世界的孤独。村上的作品“如同一座没有围墙的大观园，从任何一处都可以进入，或小桥流水，或茂林修竹，或雕梁画栋，或曲径通幽，无处不是令人流连忘返的景点，任何一处都既是入口又是出口。”村上的笔端，有一种似绵绵春雨一般的忧伤，这种感觉一直贯穿在他的每一本著作里。每每读到关键，总觉得自己的心境能够和主人翁一样“忧郁至极，怕不能逃出那里”。所以读完村上的作品总是让人感觉安静，那样的文字也实在需要一个很安静的所在才能把它慢慢看完。我在读《挪威的森林》时，这样的感觉尤为强烈。当然，读完这本的书的时候我也看了很多相关的评论，所以我发现对于这一本小说，我即使说得再多也不会有任何意义，因为已经有太多的人对其“解构”过了。而在这里，我所想要说的只是一些微不足道的想法，我无法从文艺理论的角度去对这部小说做出任何评价，我自知学艺不精，因此便也只是从感性角度来诉说一些感悟。每个人都有属于自己的一片森林，也许从未去过，但它一直在那里。迷失的人在那里迷失了，相逢的人在那里相逢……

******

    直子对于木月，渡边君对于直子，绿子对于渡边君……他们没有人撕心裂肺的对另一方说：“我爱你，我爱死你了。”这种爱夸大了，不真实。直子无法排遣木月之死带来的悲哀；渡边君就像守着直子窗口的灯光一样守候着直子；绿子为渡边君留起长头发，他们的表达方式是那般的生活那么细节化。他们的爱都没有要求看到结果，尤其是渡边君对直子的守候，那么简单表面平静的守候，其实埋藏了多么深的感情。

    直子和绿子的爱又不同，如在给玲子的信中，渡边君写道：“在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然相反——它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。”一种爱安静如蓝天，一种爱如泛起涟漪的湖水“在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇”。在直子死掉之前，渡边君就感受到了其实对于绿子的喜欢，为此赶到了自己被抛入迷宫般的境地。

    直子和渡边君之间因为木月之死，他们相处与生死边缘，而和绿子则没有那种边缘界。“直子死了，绿子剩下。直子已化成白色的骨灰，绿子作为活生生的人存留下来。”直子选择了死，渡边君选择了绿子。他们一起可以寻求幸福。
  
    直子从来没爱过渡边，也没有和渡边在一起过。木月的自杀带走了直子的全部生命力。在直子自杀之前，渡边只是在一定程度上作为木月的替代和直子进行相处的。木月是直子的全部，直子也是渡边的全部，一旦走出这段感情，每个人都无法承受。直子因无法走出而自杀，渡边因走出而将自己放逐。这里面不存在什么面对不面对的问题。毕竟大部分人没有经历过如直子和木月那样的感情，所以我们只能想象。唯一要面对的这一切的是渡边，他的初恋和卡蜜儿一样，都是爱上了让自己刻骨铭心的人，而且是一场宿命性的悲剧.

******

   木月死了，直子死了，初美死了……还有如绿子的家人等等，有的是自杀，有的是癌症。以木月死去的那个晚上为界，渡边君说他再也不能如此单纯地把握生死了。“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”自杀死去的人，似乎都不惧怕死亡。问题是究竟是什么么使得他们选择了生的另一部分。孤单？无法忍受世俗的眼光？而渡边君经历过木月、直子死的巨大打击之后，依然可以选择坚强的活下来，这种活着的本身就是一种巨大的奇迹，具有顽强的生命意志。

   其实这一部小说描写得让人最深刻反思的东西是生死，篇幅也最大，贯穿着整本书，由始至终都给人们传递着这样一个信息：为什么生？为什么死？生死是什么？里面描写了很多人的死：木月的死，直子姐妹的死，绿子父亲的死，初美的死。这些人的死给渡边，也给我留下了这么一堆人生问题：他们为什么死？人为什么要活？人死了会给你留下了什么？对于这些问题，村上并没有给出答案，相信也给不了答案，因为根本没有答案。而我们也并不需要弄清楚这个问题，只需要知道父母把生命给了你你就活着便是了，这是与生俱来的物种本能。过多的思考人生意义本身就是一件没有意义的事情，因为人所做的一切，在自然进化看来，根本没有任何意义，所有的一切，都是微不足道的。人生，跟其他生物的生命一样，并不是要为了什么意义而活下去，活着是自然赋予你的本能，你只需要按着这自然而然的生命本能活下去就行了。

******

  “我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方都长久地一动未动。只有夜风从我们身边掠过。榉树在黑暗中磨擦着无数叶片，籁籁作响。 我久久、久久地等待着。 过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它顿有所悟似的，蓦地张开双翅，旋即穿过栏杆，淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。它绕 着水塔飞快地曳着光环，似乎要挽回失去的时光。为了等待风力的缓和，它又稍停了一会儿，然后向东飞去。萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我脑海中。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。 我几次朝夜幕中伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持一点不可触及的距离。”

   书中的这一段描写让我思考了很久。能够这样凝神于一只小小的萤火虫，那将是怎样的淡然和孤寂。那小小的光点似乎象征着人们对于光亮对于温暖的追求。这样的情感在《世界尽头与冷酷仙境》中也感受的到，是计算士内心构造的“世界尽头”，选择一个安静的独处地。《挪威的森林》里也有一个类似这样的地方“阿美寮”——里面都是曾在现实世界中受过伤害的人，每个人都要劳动，冬天都很难熬，有白皑皑的大雪。只不过阿美寮会更有人气些，里面的人都带有无法排遣的感情悲哀。当原本孤独的人生中出现了可以拥有得人或事，接下来的可能是毁灭性的失去。村上春树的态度，是退而把玩孤独。没有人歇斯底里，每个人都思维清晰。平静、冷静、毫无预兆、像呼吸一样平常地，了断了自己的生命，没有标语似的遗书或控诉似的口号。事情总是在向美好的方向转向时，戛然而止。剩下的只有在哪里也不是的中央，求救。

******

   结尾的部分。当玲子弹完近五十首吉他曲子为直子办了一场不太凄凉的葬礼时，她告诉渡边君她突然想做爱，渡边君也正有此意。玲子比渡边年长十多岁，是渡边恋人直子的病友，直子自杀后，玲子逐渐康复出精神病院，她已与这世界隔绝太久，她是通过直子，以及间接与渡边君的交流，才获得与外界的某种联系，她因为这场病经历过太多来自家庭、社会等方面的创伤，唯有直子，渡边能深切体会，直子与玲子住院期间无话不谈，每次渡边寄来给她们的信总能带来安慰，直子去世后，渡边感觉悲痛欲绝流浪施行许久，归来时没几天遇到玲子康复出院，两人共同的联系的交集存在——直子已经离开这个世界，他们为她举行一个特别的葬礼——将这些悲哀一股脑全抛掉，要开始新生活——精神交流共鸣后的肉体交合让了们更加确定彼此的存在感，消减了那种孤独感，他们的性爱绝非止于肉体层面的，他们之间是达到了灵肉合一的境界的。

   读过很多文学作品关于性的描写，大多没有太多印象了，想来原因有两个，一是因为身体的自然反应影响了对于作品的阅读，二是因为多数描写都有些不健康，有些扭曲，有些纠结，变态或者准变态的多了些。而在我印象里面很阴郁的村上春树却把同样的东西写得很温暖，你从里面可以看到暗夜里灯光的颜色。

    无论从怎样的角度阅读，这一个故事都不是简单的纯粹的爱情故事。它所涵括的东西太多。以至于让人无法明晰，村上所要表达的究竟是什么。而我，在不只一遍的阅读之后，唯一剩下也只是开头的那段旋律。“I once had a girl，Or should I say she once had me……”也许便是因为，我的心中也有那么一座森林……  

（结束）

陈艾

沙发！！！

难得啊！！！

先顶再听。

''小海藻、

、木木哥加油。
玫瑰、灯光、掌声
期待期待……

藏婴

感觉舒服。
音乐美妙。

少了点高潮之类的。
你觉得呢？

培培

哇哇。若兄的文诶。
木帅的声音依然很帅捏。{:1_90:}

木木纸。

感觉舒服。
音乐美妙。

少了点高潮之类的。
你觉得呢？
藏婴 发表于 2010-8-1 10:17

                               
登录/注册后可看大图

嗯。是。我也觉得。

陈艾

木木，我感觉你的声音有了点沧桑呢~
怎么办？

我赞成藏婴的观点，估计是文稿属于比较抒情的类型吧。

木木纸。

回复 7# 老黑


    哎。是。我自己听着都累。

文稿很好，也许对我来说难度比较大，以后我会注意的。

阿树

{:1_89:}很不错哦~  适合晚上倾听 ~  催眠的声音。。。。

小木加油~~~

造冢

他如果高潮
    那么我们的人生就会天天勃起
好吧
     安好