拉萨是怎样将我的抑郁症治愈的

瑾年

一个人需要隐藏多少秘密
才能巧妙地度过一生

这佛光闪闪的高原
三步两步便是天堂
却仍有那么多人
因心事过重
而走不动

——仓央嘉措

瑾年

【壹。】

2011年初，我在黔东南的重安江边生活了一段时间，当时状态很糟糕，昼夜完全颠倒，经常于凌晨时分在河边同一些精分患者做无声的交流。四月，爸爸带着回了湖南，送我去精神病院治疗。一开始是自愿的，不过后来医生说若是没有家属陪同就必须住封闭式的病房时，我有点想逃。当天还是同医生说好会住院，爸爸交了部分费用后我们就分开了，我对他说这一次不管好了还是没好，从医院出来后我都不会再烦你，是死是活往后都和你没有关系。经历过那么多后，我已是铁了心要断绝父女关系。

最终我还是没有好好住院，在网上浏览到拉萨有客栈招义工的信息，立马联系了掌柜，她觉得我可以。两天后买了票来拉萨，在仙足岛上呆了三个月。

瑾年

【贰。】

第一次做义工是在大理的一家客栈，那时候刚离校出走，我对掌柜撒了谎 ，说是休学，当然学校那边确实是当休学处理。在大理呆了两个月，期间和Q彻底分手，曾尝试去洱海边自杀。当时的感受是：我没有家人，爸妈重组了家庭又生了很多弟弟妹妹，我算是多余的一个；没有朋友，离开学校同之前那些熟悉的人的共同语言会越来越少，用不着多久我们就不会再联系；没有健康，身体上存在很多小问题，心理上存在很多大问题；没有文凭，纵使之前各个阶段在学校的时候我表现很好，成绩优秀，但是我确实是没有办法获得一张大学文凭了。另外还没有美貌，没有技能、没有爱人，没有金钱，没有可以去的地方。

在那种一无所有的状态下，我在做着义工，做得还算好。学了一些东西，交了一些朋友。没有人觉得我很悲伤，也没有人觉得我有自杀倾向。一直以来，我都觉得自己很会掩饰。典型的例子是高中时代，纵使厌学情绪发展到了顶峰，我还能考出班级前几的成绩，并做好班干部。所以某一天说是因为讨厌上学而想离开学校的时候大家都觉得不可思议。

瑾年

【叁。】

相比较大理那次，来拉萨做义工，并没觉得有多大的压力。来的时候一共一千四，一两个月后因为小伙伴说家里人在找，便同妈妈联系上，她给我转了两千块，这些后来买了睡袋、帐篷、背包、鞋子、自行车等。

那会对J移情很严重，六月有一天，因为一件小事，我觉得我们之间的关系并不是自己想象中的那样。重新掉进漩涡，将扣扣好友全部拉黑掉，再次想着死去。徘徊了很久，最后还是给夏打了电话，我说了很多话，可能也就是从这个电话开始，不再玩移情的游戏。

在拉萨的三个月大体是开心的，这地儿是真能治病。内地那环境，你说自己不上大学了，好好的康庄大道不走了，大部分人会捶胸顿足状说你这孩子怎么如此任性胡来呢，你看看，往后你一定会后悔的。这种说教没完没了，就算你自己不想提，那些“关心”你的人也不会放过。来到西藏，感觉完全变了。这里，你若没有些离经叛道的事情感觉都不好意思和别人说你为什么来了。离婚失恋的，休学退学的，辞职卖房的，搭车骑行的，拥有各种故事的人集中于此，这会儿再来看看自己，发现我丫的就是这圈子里面再正常不过的人。慢慢地，身心得到了放松，脑中那根弦绷得没以前紧了。

瑾年

【肆。】

客栈掌柜是西安人，生理年龄比我妈妈还稍大些，但是心智上却像是一个没长大的小孩。从认识到现在，我一直称呼她央金。2012年初当我筹划整瑾宁居的时候很多人问我怎么会想着一个人来拉萨开客栈呢，我给的答案可能有很多种，但是心里真正想着的就是因为有央金在这。

当时我和央金说的还是休学，从医院拿回来的药没几天之后就全部扔掉了。她可能没有想过我是在怎样的心境下去的她那，当然就像前面说到的，我擅长掩饰。我们用了一个月的时间慢慢处熟，处熟了之后我发现一件令自己非常兴奋的事情。之前不管是家人朋友还是恋人，若是需要24小时生活在一起，那很快我就会觉得不舒服，不管关系多么亲密我都需要有一个时间和空间不受打扰，让自己独处。可是同央金接触后，我们一起吃饭，一起逛街，一起睡觉，每天都腻在一起，我却没感觉有任何不适。她会细心照顾我的生活起居，耐心听我说话，同时又不会约束我的自由。那种关系是我一直想拥有却一直没有的，像朋友又像家人。

后来扣扣上有很多人咨询我关于义工的事情，我的感觉就是义工旅行，或者应该说在青旅客栈打工换食宿的旅行能否顺利以及精彩，主要的还是在于你本人同那个掌柜（或者是管事的人）是否投缘。条条框框都是人定的，内心认同了，那么原则也就灵活了。

瑾年

【伍。】

离开拉萨是在七月，后面的半年继续路上漂着。在清吧做过服务员，去青旅当了回前台，年底的时候转悠到了滇东北，在念湖边帮着搭我进村的大叔干了几天农活。中间有谈过一场味道很淡的恋爱，也因为遇上坏人大半夜进了派出所。过年前夕回了昭通，那也算是家吧，刚到没几天妈妈就带着去看了中医，然后每天在家吃药，悲剧的是基本上没有效果。过完年后，妈妈再次提议，回湖南，去精神病院住院。

很多人说非常羡慕那些有钱有时间有精力去旅行的人，而在我这，却是羡慕那些可以在一个地方生活很久的人，因为我自己总是做不到。不停换地方并非是我的本意，事实上每一次停留我都抱着一个往后在这定居的念头，所以我总是不着急去看那些有名的景点，我觉得自己还有很多的时间。安顿好后最认真在做的事情就是静心感受那环境，细细观察生活在这里的人都有怎样的表情，正以一个什么样的姿态活着。我失望过很多次，也因为这些失望成长了许多，事实上不是呆到一个风景优美节奏缓慢民风淳补的地儿，你的心就一定能静下来，就一定能感受到喜悦。旅行的愉快有时候和地方的关系并不大，让你觉得开心的可能只是因为陪伴着的这个人是你喜欢的，或者是路上听到的故事遇到的人让你觉得一些之前想不开的问题现在能想开了，抑或是找到了新的商机对自己的未来有了新的规划等等。

瑾年

【陆。】

2012年年初重回拉萨，心情沉重。刚开始犯病那几年，和爸妈说觉得活着很难受，他们都当我闹着玩，什么抑郁症嘛，明明好好的一个人，偏偏说自己有病。过了几年之后，我对医生和药物不再抱有希望，想着依靠阅读和行走让自己慢慢平静下来。可此时他们却是认定我脑子有问题，就应该去医院治治。我始终没能获得他们的理解。

回到拉萨该做些什么，很奇怪的想到了结婚。如今婚确实结了，不过这应该算是另外一件事。那时候央金刚将之前的客栈转手，决定和几个朋友合伙整一个大的。从亚东游玩回来之后，觉得前路更加迷茫，因为我拒绝了一个好的结婚对象。那时候还是和央金睡一张床，晚上我们要说说话再睡觉，当我告诉她我在网上发帖说找个人先结婚后谈恋爱，她觉得我在玩游戏，不过那会自己真的很认真。21岁，我想给自己一条退路，希望通过那纸结婚证可以将自己捆绑起来，不会在一条人迹罕至的道路上越走越远。今天来看，当时的想法确实够幼稚，而对现在的影响也确实够大。某一天告诉新疆一个朋友，我真因为那样一个帖子领了结婚证，他觉得我疯了，将扣扣签名改成“他的国不在这个世界上”。

瑾年

【柒。】


决定开客栈的时候，身上还有两三百块钱。原本以为将想法告诉妈妈她会支持我，可电话过去她表达的意思却是：算命先生说了，你这几年的运程不好，跑那么远的地方弄客栈不是件靠谱的事，真想在那呆着的话就找份正经工作好好干着先。对于妈妈的想法也是能够理解的，毕竟这些年我太能折腾，在他们眼中，我要干成点事很困难。

后来好好将自己的思路理了一遍：首先，征婚是场闹剧，我不会真因为和谁领了结婚证就心甘情愿被束缚住；其次，我的性格不适合过那种朝九晚五的生活，找一份好工作也比较难；再次，若是继续行走的话，身上剩下的这点钱没法让我走很远，没钱了还是得找工作。

有时候没得选择并不一定是件坏事，我没有钱去整一个客栈，可同时我也没有其他合适的路可以走。于是，透过现实很直接地看到的去向。

瑾年

【捌。】


知道众筹网站是很早之前的事情，那会点名时间上才三五个项目，因形式新颖好玩，立马存了书签。设法解决资金问题时，首先就想到了将自己的想法写出来放到网站上。可悲剧的是，因为已经有一个类似的项目在了，我提交的东西很长时间都没有审核通过。

后来豆瓣友邻告知还有一个追梦网，也是一个分享创意，推动梦想的众筹平台，联系上网站的工作人员后，没几天项目就在追梦上线。经过一个多月的宣传推广，两三百人慷慨解囊，为帮我这个陌生人将客栈开起来。对他们的感激之情无以言表！

客栈正式开业是在六月底，按理说那时候我应该很开心，不过真实感受却是平静，甚至有点小悲伤。隐隐担心着某一天会被自己拥有的东西困住，我会因为贪恋他人给予的温暖，以及拥有的衣物书本等而背负太重，走得很累。

瑾年

【玖。】


从出生到考入大学，身边的人不停在说：孩子，好好读书，考上重点高中名牌大学，毕业后找份既稳定又赚钱的好工作，然后嫁个对你好且优秀的老公。这是他们公认的成功的标准！那些话感受多了之后，思想慢慢地被“绑架”，以为那真的就是我想要追求的东西。直到某一天发觉自己走在这条路上一点都不快乐，一想到现在这样拼命就是为了拥有那样一种看似很“美好”的生活，就觉得非常没意思。我并不希望此生一眼就能看到坟墓！

人一旦对自己追求的东西产生怀疑，脚步也就不再坚定。很长一段时间，我都过得非常矛盾，不知道该拿自己怎么办。一方面想着要去流浪，要谈一场轰轰烈烈的恋爱，要做一些和别人不一样的事情；另一方面又觉得自己应该乖巧懂事，做一个老师同学相亲邻居都认同的好孩子，努力读书，勤奋上进。犹豫需要耗费掉很多精力，等到精力耗尽，也就逼着自己去做了决定。