倒带

禹小梦

                                                        1.小悠
    一月份的凌晨六点钟，天空如涂了层黑漆一般密不透风，只在东面的方向上留出一条深蓝色的缝隙来。我死死地盯着它，看着它一点一点的变化。我用拇指当作尺子放在眼前比划着它。一刻钟，两刻钟，三刻钟……它像一排蜗牛爬着山，爬过冗长的时间，爬过的足迹似它留下的液体，慢慢地蒸发掉水分后变成了蓝色，灰蓝色，灰色，白色。
    在汽车站的大厅里，声音与气味和先前的比起来越发复杂了。人潮涌动使大厅里的空气显得拥挤而稀薄，但这些似乎从未影响到我观察天空的决心。看到累了，突然有一种失落感，于是想起了他十年前他塞给我的那封信。
    在信里，他说，十年后，如果你我都是孤身一人，那我们就在一起吧！
    如此理智的约定，可怎么看，它总像年少的一时冲动许下的誓言。这种誓言不及尘埃的万分之一，所以它也会随风飘得更远。
    毕业后，我去他家找过他，但发现门窗都是紧锁着的。于是我坐在他家门口的石阶上等他回来，石阶上稀落地长着鲜碧的青苔，一阵古旧却清爽的气味迎面袭来，而我心里装着好多话，它们都拼了命地往外跑，但因口太小被卡住了。
    我整个下午都坐在那里，直到一位老奶奶告诉我，那天上午，他家已经搬走了。我瞬间突然想发疯，嚎叫，大哭，但我还是礼貌地对她说了声谢谢。可没等她走远，我又追上她：“如果他哪天回来的话，请把这个交给他。”说着，我便把纸条递给了老人。
    上面只写着一句话：到那时，你还能记起我吗？
    当我把纸条递出去时，我便后悔了。也许他再也不会回来，就算他一不小心回来了，那张纸上的问号也显得如此苍白萧索。其实，我有好多话想要告诉他，让他知道，在我心里始终都相信一种爱情：它今天极力地要埋在泥土下，就是为了在未来的某一天能开出更美丽的花瓣。而他不明白，只是在我手里塞了封信就走了。
    他把约定的日期定在今天，我的生日，十字路口，我们每天放学时分别的地方。
                                                               2.小决
    我不知道，在我忘记你之前，还要走多久的路。
    我怕，在我忘记你之后，我会再也记不起你来。
    可我最怕的，是我不知道，有什么方法可以忘记你。
    她像一颗迷失在我眼皮里的沙粒，怎么也弄不出来，因为我的眼泪只会流入心里。
    毕业后，有一段时间，无论我走到那里，都会下意识地寻找她的影子。从发型，眼睛，嘴巴到身材，衣服的颜色和细微的动作。如果希望是气球，失望就是空气，气球越大，里面的空气就越多，直到爆炸声惊醒了我，就像一个绝美的讽刺。于是我时常疯狂地想撕裂自己，告诫自己，你别再想了！
    终于，有一天，我找到了，但那人不是小悠。她有自己的名字，柚子。每当看到她时都会想起小悠，这就是我和她相处的原因。
    自从我家搬到离郊区不远的地方后，期间我还回到旧家看过一次，是小柚陪着我去的。我后来习惯叫她小柚。
    我从小到大是一直住在大杂院里的，院子里还有一个养老院，里面住的老人们经常在院子里晒太阳或者活动。他们的暮年无依无靠，孤独终老，我会不会变成他们？我从前时常问自己。当我们回到这里后，我问小柚，你说我会不会变成他们？小柚说，不要担心，就像人活着不要担心自己死的时候有多痛苦。我发现，唯独说话的语气，小柚和小悠是不同的。
    一下午的时光，我们就这样坐在别人家前的石阶上，不过上面的青苔依旧还是熟悉的味道。直到傍晚时，邻居家的奶奶回来了，看到我后便亲切地笑着和我聊了几句家常话。临走时，她像突然想起某件事情的样子似的，说：“前几天有个小姑娘给你留了张纸条，在我这儿放着呢！等我给你取来。”
   小姑娘？纸条？是小悠！她来找过我！记得毕业前我给了她一封信。那封信我写了一个晚上，那时不知是喝了许多酒的缘故还是什么，我眼前一片昏暗，看不到光线，耳边一直在回响她用最温柔的语气拒绝我的声音“不行，还太早。”说完她就抽泣起来，却不是小孩子的哭法。于是，我在信里写道，十年后的一月一日，还是在老地方，如果你我都是孤身一人，那我们就在一起吧！
    当我写下这字句的时候，却没有意识到在那些轻飘飘的时光背后，我们都会变的。
   “小伙子！”老奶奶掀起了帘子站在门口，“瞧我这记性！人老了，就是不中用了！我忘记把纸条搁哪儿了。不好意思啊，小伙子！”
   “老奶奶，没事的，不要紧。”小柚赶忙帮我说话，“您老人家别自责！”“嗯。”我也跟着附和，我除了感谢小柚之外，无话可说。
   当我们刚走出院门时，就听到老奶奶的声音：
   “是不是你给弄丢的？”
   “我以为那是张废纸。”一个小孩委屈地说。
    十年了，如果老奶奶的孙子没有把纸条弄丢，我想，结果也不会有什么改变。
                                                                3.小悠
    按照信里说的，我来到了十字路口。因为坐了一上午的长途汽车，胸口有点闷。我望着午后的太阳，似乎世界就要倒塌了。于是，我捂着胸口蹲下来，闭上了眼睛。蹲了一会儿，突然感觉有人在抚摸我的头，第一感觉便是小决，我睁开眼确定了一下，却没有立刻抬起头来。我想先适应一下他身上的气味。
    “小悠？”我听到了他在叫我。
    我这才抬起头，站起身来，却无意识地后退了一步。
    “你来了。”我原以为，见到他后，先给他一个拥抱，然后说一大堆的话。我却发现并没有那么简单。
    “嗯，你最近还好吗？变漂亮了，不过个子还是没长。”
    “我还好。你变了，长个子了！”
    他确实变了。我试图想把镜头拉回到我们最后一次的见面，想努力把他的模样完善得更清楚一些，然后做一下比较。但最后我还是放弃了。
    “对了，这是我要送给你的礼物。”他拿出了一个看起来很旧的八音盒。“它迟到了十年，之前一直没有送出去，已经坏了，声音变得很难听了。”说着，他打开了八音盒，是那首《致爱丽丝》。音符被时间压得喘不过起来，只好委屈扭曲了自己。“我昨天晚上把它找出来后就开始修它，但效果还是很糟糕。”他突然变了吞吞吐吐，“把它留给我吧！让我保管着。”
    我本来以为他会把它送给我，就算是破烂我也会接受的，没想到他只爱他自己。从前坚持的所谓的信念在一首蹩脚的《致爱丽丝》面前也变得蹩脚起来了。
    我说好吧，你要好好地保管。
    后来，我们开始散步。
    再后来，我们翻墙进了校园。
    当雾霭渐渐地沉淀下来时，我们发现了一辆带着钥匙的摩托车。他说他要骑着它带我去远方。我说被警察抓起来怎么办？他说第二天他会还回来的。我说那走吧！
    发动机的声音响了，突然发现，长久以来只有这种声音能使我格外地心安。于是我紧紧抱着他的腰，却感觉始终抱不住过去。
    “去哪儿呢？”我对着他大声喊。
    “远方！”
    “我希望就这样一直都没有终点！”
                                                                      4.小决
    从早上八点到下午两点，等了整整六个小时的时间，她会不会忘了？或者她就根本没打算来。但我现在还是在担心，如果她来了，我要不要送她那个八音盒。它本来十年前就应该在她手里，如果再不送出去，我怕它再也承受不了这时间的变迁。
    小柚也认为是时候该送了。昨晚，当她听到我修理八音盒时懊恼的叹息，就走过来对我说，你们一定要幸福！小柚的性格里有一种我一直在寻找的东西，曾经一度认为，只有它能把我解救出来。而现在，我却开始心疼她。那到底要谁来救谁？谁能救得了谁？
    我终于看到小悠了，她在马路对面站着，看了看天空，突然蹲下了。
    “小悠？”我没有管红绿灯就过了马路，蹲在她身边抚摸着她。见她突然站起来并后退了一步，便想，你我中间必须隔着距离吗？
    “你来了。”她的声音很冷，像冬天的太阳，很容易被骗。是她身体不舒服，还是因为其他？
    我说她个子比起原来没多少改变。她说我长高了。
    正当我想要打破沉默时，我想起了八音盒。我把它打开给她听，是那首熟悉的《致爱丽丝》，而那声音像是时间对我的控诉，控诉我的懦弱与无能。当音乐播放完时，我感到从未有过的羞愧。我再也听不下去了，我怎么能把一个已经坏了的八音盒送给她呢？它的声音变坏了，这是我的责任，不应该由她来承担。
    于是，我对她说：“把它留给我吧！让我保管着。”
    她答应了，但似乎我们之间已经不是我到他之间的距离这么远了。
    后来，我们开始散步，还翻墙进了校园。
    再后来，我们发现了一辆带着钥匙的摩托车。
    如果我们再不在一起，就再也不能在一起了。于是，我告诉她，我要带她去一个地方，一个比天空还辽阔的远方。
    她说，她希望就这样一直都没有终点！
    我能感觉到她靠在我背上的温度，但突然发觉，她虽然给了我安全感，却不能从深渊里救出我。
    冬季夜晚的风终于把我的眼泪逼出来了。